第14章 篝火夜话·十年心声（2/2）

“没有听众，没有掌声，连骂声都没有。”陈楚的声音低了下去，几乎融进火焰的噼啪声里，“有时候写着写着，会突然想，这些歌…是不是早就死了？死在那间永远晒不到太阳的屋子里？”他微微侧过头，火光勾勒出他下颌冷硬的线条，“可第二天，手指还是会不由自主地去碰那些纸，那些琴键…像着了魔。”

他忽然哼起一段旋律。没有歌词，只有几个简单而苍凉的音符，在寒夜里盘旋、上升，如同孤雁划过铅灰色的天空。那旋律极其简单，却带着一种深入骨髓的疲惫与不甘，每一个转折都像在冰面上艰难跋涉。哼唱的声音不大，沙哑，甚至有些干涩，没有丝毫舞台上的技巧，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了所有精心构筑的综艺外壳，直直扎进每个人心底最柔软的地方。林薇儿怔怔地看着他，眼泪毫无征兆地汹涌而出，她用力咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。吴凯张着嘴，手里刚捡起来的烤红薯再次滑落，他忘了去捡，只是呆呆地看着火光里那个模糊的身影。周哲宇攥紧了膝上的手帕，指节用力到泛白，镜片后的目光第一次失去了精准的算计，只剩下被强行撕开伪装后的狼狈和一丝难以言喻的震动。

哼唱停了。余韵在寒风中消散。陈楚收回落在坏键上的目光，重新看向篝火，脸上依旧没什么表情，只有眼底深处，那簇名为“破晓”的火焰，在十年冰封的记忆废墟上，燃烧得更加清晰、更加凛冽。

“后来，习惯了。”他重新坐下，拿起那根烧了半截的树枝，拨弄了一下火堆，语气平淡得像在说别人的故事，“冷也好，饿也好，写不出也好…都没什么。就当是…老天爷给的学费。用十年孤寂，换一双看得清虚实的眼睛，值了。”树枝在火中燃起新的火苗，跳跃着，挣扎着，最终稳稳地燃烧起来。

“啪嗒。”一滴滚烫的泪珠砸在林薇儿的手背上，烫得她一颤。她慌忙用袖子去擦，却越擦越多。她看着陈楚映着火光的平静侧脸，再想起自己为了保持镜头前完美形象而时刻紧绷的神经，一股巨大的羞愧和难以名状的冲击让她几乎无法呼吸。周哲宇别开了脸，第一次不敢直视镜头，也不敢直视那团篝火。他精心维护的“顶流”人设，在这样赤裸的、带着血痂的十年面前，脆弱得像一张可笑的糖纸。

沉默再次笼罩小院，但这一次的沉默里，不再有窥探和算计，只有沉重的、带着回响的寂静。篝火燃烧着，将陈楚的影子长长地投在斑驳的土墙上，那影子随着火焰轻轻晃动，如同一个沉默的、背负着岁月重量的巨人。

许久，一只微微颤抖的手，端着一杯冒着热气的姜茶，小心翼翼地递到陈楚面前。是林薇儿。她没说话，眼圈通红，递杯子的动作带着一种近乎笨拙的真诚。陈楚抬眼看了看她，又看了看那杯在寒夜里蒸腾着白气的姜茶，没有立刻去接。火光在他眼中跳跃，映着林薇儿脸上未干的泪痕和那份褪去了所有伪装的、真实的脆弱。最终，他伸出手，不是去接杯子，而是用裹着纱布的左手，极其轻缓地、安抚般地在林薇儿的手背上，拍了一下。

那一下很轻，轻得像一片雪花落在手背。却让林薇儿浑身一震，刚刚止住的泪水再次决堤。她慌忙放下杯子，捂着脸跑开了，脚步踉跄。周哲宇看着这一幕，喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是将头埋得更低。吴凯默默捡起地上沾满泥土的烤红薯，用袖子使劲擦了擦，狠狠咬了一大口，仿佛要用这粗粝的吞咽动作，压下心口翻涌的酸涩。

孙浩导演终于从巨大的震撼中回过神，对着耳麦嘶哑低吼：“关掉！所有机器…都给我关掉！”他喘着粗气，看着监视器里那个被篝火勾勒的身影，感觉自己精心策划的“真人秀”彻底失控了。他想要的“悲情故事”有了，却沉重得让他几乎无法承受。这不再是节目效果，这是一场灵魂的献祭，一次对浮华娱乐圈的无声审判。

篝火渐渐燃尽，炭火在灰烬中闪烁着最后的红光。陈楚依旧坐在那里，背脊挺直，如同山崖边一棵历经风雪的松。他摊开随身携带的硬壳笔记本，借着最后一点炭火的微光，铅笔尖悬在纸页上方，在《土灶》的旋律旁边，落下几个新的音符标题——《十年灯》、《寒窗絮》、《霜刃》。每一个标题，都像一块从记忆冰河里凿出的寒冰，在炭火的余温下，折射出凛冽而纯粹的光。

夜更深了。山风卷走最后一丝暖意，也卷走了院子里所有的矫饰与浮华。只有那架缺了键的旧钢琴，在角落里沉默着，仿佛在等待下一个黎明，等待那双曾与十年孤寂对话的手，再次按下琴键，奏响那首在寒窑深处孕育了十年、终于破土而出的歌。