第207章 楚门财报·百亿估值(2/2)
第二章:造血机器的铁证
“楚门的盈利模型很简单。”陈楚起身走向屏幕,激光笔红光钉住财报细分项,“巡演收入32亿——其中《根脉》巡演十八场,场场启用当地非遗乐团,场均成本增加47万,但上座率100%,衍生品场均销售额破千万。”
画面切至鸟巢后台监控视频:侗族大歌传承人吴老贵带着族人,将苗银耳钉递给年轻观众,姑娘兴奋尖叫:“吴爷爷!能刻我名字吗?”弹幕同步爆炸:【我也有刻名耳钉!终身保修!】【楚门巡演带动黔东南旅游暴涨!】
“ost收入18亿——”陈楚指尖划过《天地无疆》数据流,“电影原声大碟中,六段核心旋律采自非遗音源库,支付版权费仅120万。但!”屏幕炸开瀑布流:汉江放排号子盲盒、敦煌古乐谱丝巾、南音工尺谱笔记本……“这些授权开发的产品,仅天猫渠道销售额9.7亿。”
台下响起压抑的抽气声。一位国内基金经理颤声问:“可……可持续吗?”
陈楚点开一段手机录像。摇晃镜头里,陕北盲艺人张老汉坐在窑洞前,枯手抚过簇新的土琵琶:“楚娃子给的钱,修了村里的路……”他忽然仰头,用苍凉声线吼起改良版《王贵与李香香》,弹幕飞过一片【非遗基金编号fy2025-0917,捐款可查!】
“这才是楚门估值的基石。”陈楚关掉视频,目光如炬,“我们签约的173位非遗传承人,平均年龄71岁。去年,楚门支付版权及劳务费2.3亿,带动相关产业就业1.2万人。而星耀——”大屏幕猛地甩出税务局公告:“偷税洗钱涉案金额19亿,用于刷顶流数据、买水军、养脂粉!”
终章:资本的绞索
发布会后三小时,#楚门首年净利碾压三大娱乐巨头总和#引爆热搜。财经网独家放出两张对比图:
左图:星耀年度报表。巨额“营销费用”流向模糊的机构,顶流王一凡天价代言照下,小字标注“肖像权使用费:8000万\/年”。
右图:楚门资金流向图。清晰树状脉络如血脉延伸——“巡演收益”滋养“非遗基金”,“ost分成”反哺“新人计划”,周默的luxure代言费直接注入“传统乐器研发中心”。一条红线格外刺眼:前星耀财务总监举报材料显示,赵天雄曾用“文化扶持基金”名义洗钱3.7亿,实际购买海外豪宅。
【c站快评】标题诛心:《前司用慈善洗钱,楚门把生意做成慈善!》
资本市场的绞索在深夜收紧。凌晨两点,曾参与“反楚联盟”的寰宇娱乐股价闪崩15%,董事长紧急致电陈楚:“陈总,我们旗下院线可以给《敦煌》实景歌剧最好的档期……”
“不必。”陈楚站在楚门顶层落地窗前,脚下是金融街不灭的灯河。电话按在免提,法务总监的声音响彻办公室:“刚收到纳斯达克确认函,楚门音乐估值——108亿美元!”
窗外,一辆货车正将最后一块“星耀娱乐”的招牌运往废品站。陈楚挂断电话,指尖轻触冰凉的玻璃。玻璃倒影里,墙上那幅汉江号子手稿的投影微微晃动,泛黄的纸页上,王老五的名字在黑暗中闪着微光。
“听见了吗?”他对着虚空轻语,“这新世界的鼓点。”
晨光刺破云层时,楚门官博发布九宫格。最后一张是张承志馆长在非遗基金办公室的照片:老人捧着厚厚一沓汇款单,泪流满面。配文仅一行字:
“造血者,永不破产。”