第41章 导师调解时，点破心结处（1/2）

2018年 3月 29日清晨，青川美术学院的梧桐树还挂着隔夜的雨水。林微言站在图书馆三楼的非遗文献区，指尖划过《青川木作技艺图谱》的烫金书脊时，手机在帆布包里震动起来。屏幕上跳动的“周教授”三个字让她心跳漏了半拍，指腹无意识摩挲着录音笔外壳——那上面还留着沈知行修补屋顶时沾上的木屑痕迹。

“微言，九点到我办公室来一趟。”周明远的声音透过电流传来，带着熟悉的温和，“知行也会来，我们聊聊中期答辩的准备情况。”

林微言握着手机走到窗边，图书馆前的香樟树下落着个人影。沈知行穿着那件洗得发白的灰色冲锋衣，手里抱着卷图纸，正仰头朝三楼张望。四目相对的瞬间，他像被烫到似的迅速低头，耳尖却在晨光里泛出微红。这是冷战破冰后的第一次正式碰面，空气中弥漫着未说尽的话语，像被雨水打湿的宣纸，沉甸甸地坠着情绪。

九点整，林微言推开建筑系教授办公室的门时，沈知行已经坐在靠窗的藤椅上了。他面前的梨花木桌上摊着德记木作的加固方案，铅笔在“整体托换技术”几个字周围画了圈，左手小指的创可贴又换了新的，边缘还沾着新鲜的木屑。听到脚步声，他握着铅笔的手指猛地收紧，笔芯在纸上划出道歪斜的痕迹。

周明远从古籍堆里抬起头，金丝眼镜后的目光带着洞察一切的温和。这位主攻建筑遗产保护的老教授总爱穿中式对襟衫，办公室里常年飘着檀香与旧书的气息。他指了指桌上的青瓷茶杯：“刚泡的雨前龙井，你们俩上次说喜欢的。”茶杯旁摆着个清代榫卯结构模型，“十字枨”的连接方式在晨光里透着精密的美感。

林微言在沈知行对面的椅子坐下，帆布包轻轻碰到桌腿，发出闷响。她注意到沈知行的图纸边缘有圈浅褐色的水渍，形状和德记木作天窗漏下的雨痕一模一样。录音笔在包里硌着腰侧，里面存着昨晚反复听的片段——陈爷爷说“知行这孩子半夜还在算加固费用”的沙哑嗓音，混着雨声格外清晰。

“中期答辩定在下周五。”周明远慢条斯理地翻开笔记本，“你们俩的选题是今年最有潜力的，但目前都卡在了关键节点。”他先看向林微言，“微言的非遗口述史，材料很扎实，但缺乏与现代保护实践的结合。”又转向沈知行，“知行的修复规划技术过硬，却少了人文维度的深度阐释。”

沈知行的铅笔在图纸上轻轻敲击：“我已经修改了第三版方案，采用‘整体托换’技术保留 70%原结构，新增的非遗展示区……”

“展示区不能替代原生空间。”林微言忍不住打断，声音比预想中更轻，“上周采访时陈爷爷说，离开德记木作的老工坊，很多榫卯技艺的手感根本没法传递。”她从包里拿出录音笔，“这是他演示‘抱肩榫’时的录音，您听这刨刀角度的变化……”

“但结构安全数据不会说谎。”沈知行的声音陡然变硬，像两块木头碰撞的闷响，“检测中心虽然认可墙体强度，但梁柱的白蚁蛀蚀率已经超过安全阈值。”他把检测报告推到桌中央，红色批注格外刺眼，“您是研究建筑保护的，应该知道‘预防性拆除’的行业规范。”

办公室里陷入沉默，檀香在两人之间缓缓流动。周明远拿起那个榫卯模型，手指轻轻一旋，“十字枨”便灵活地分解开来：“你们看，榫和卯本是一体，少了谁都不成器。”他将模型部件分别推向两人，“微言守住了‘卯’的空性，却忽略了结构的支撑；知行握紧了‘榫’的刚性，又忘了留白的余地。”

林微言看着掌心的木卯部件，突然想起十岁那年在德记木作的情景。沈知行举着鲁班尺教她辨认“材分制”，阳光透过天窗在他发梢跳跃，他说：“木头要留三分空隙才能呼吸。”此刻那空隙似乎变成了横亘在两人之间的鸿沟，她能清晰数出沈知行报告上的每处红笔批注，却读不懂他眼底深藏的疲惫。

周明远呷了口茶，目光落在墙上的《营造法式》复刻版上：“上周我去德记木作做现场调研了。”他放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，“陈爷爷给我看了本民国年间的木工日志，里面夹着张老照片——知行的父亲年轻时在那做学徒，旁边站着个梳麻花辫的小姑娘，是微言的母亲吧？”

沈知行猛地抬头，铅笔从指间滑落。林微言的呼吸顿在喉咙口，她从未听说母亲与德记木作的渊源。周明远从抽屉里拿出张扫描件，泛黄的相纸上，年轻的沈父正在演示“插肩榫”，旁边的女子捧着木尺笑得温柔，眉眼间竟与林微言有七分相似。

“青川的老手艺啊，早就把你们的命运榫接在一起了。”周明远的声音带着叹息，“可现在你们用最生硬的方式对抗，像两颗找不到契合点的钉子。”他引用胡晓光《榫卯》里的句子，“‘钉子是没有意思的\/它们只能硬硬地别扭地把两根木头钉在一起’，你们俩现在就像这钉子，明明可以榫卯相守，偏要互相较劲。”

林微言的指尖在木卯部件上划出细痕，突然有泪水砸在上面。她想起三天前顾屿送来的抵押合同，想起母亲昨晚的电话：“上海的设计院已经发来了 offer，你可不能为了些老木头耽误前程。”那些没说出口的挣扎像白蚁，悄无声息地蛀蚀着她的坚持。

“我不是较劲。”她的声音带着哭腔，录音笔从膝头滑落，“我只是怕……怕他觉得我只想要大城市的光鲜。”泪水模糊了视线，她看不清沈知行的表情，“我妈天天催我回上海，可我舍不得陈爷爷的手艺，更舍不得……”后面的话哽咽在喉咙里，变成细碎的抽泣。

沈知行的肩膀剧烈颤抖了一下。他弯腰捡起录音笔，指腹擦过上面的水渍时，突然将检测报告揉成一团。“您知道加固费用有多高吗？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“沈氏木作的抵押款只够前期施工，后续维护还要再投三倍资金。”他从包里掏出叠账单，边角已经被摩挲得发毛，“我连申请留校的资格都放弃了，就怕给不了她安稳的未来。”