第46章 收拾宿舍时，旧物忆往昔（2/2）
“找到啦？”张琪琪凑过来，“这件羊毛衫质量真好，去年我穿去约会，男朋友还问在哪买的。”她突然坏笑起来，“说起来，这好像是沈知行的衣服吧？我记得他冬天总穿这件。”
林微言的脸颊发烫，把羊毛衫从抽屉里拿出来。洗得有些发白的袖口，被细心地缝补过的下摆，还有领口处淡淡的松木香气……每一个细节都清晰地指向沈知行的样子。她把脸埋进羊毛衫，仿佛还能闻到德记木作里木屑和松节油的混合气味，听到沈知行刨木料时均匀的呼吸声。
“要带走吗？”张琪琪戳了戳她的胳膊，“还是扔掉？宿舍楼下有旧衣回收箱。”
林微言愣住了。是啊，该带走还是留下？带走的话，上海的夏天根本用不上羊毛衫，放进箱子里只会占地方。可如果留下，就像要把那段裹着羊毛衫的温暖记忆，连同这个冬天一起留在即将告别的宿舍里。
她把羊毛衫摊在床上，手指沿着缝线慢慢划过。在腋下的位置，她摸到一个小小的硬块，翻过来一看，是颗脱落的纽扣被缝在了内侧，针脚歪歪扭扭的，明显是男生的手艺。她突然想起去年平安夜，沈知行帮她修自行车时不小心扯掉了纽扣，当时他红着脸说“我会缝好的”，后来果然用同色的线仔细缝好了。
“在想什么呢？”张琪琪已经收拾完行李，正在贴封箱带，“学生会的人来了，在楼下喊呢。”
林微言赶紧把羊毛衫叠起来，边角对齐，像在完成一件重要的模型作品。她把叠好的羊毛衫放进空着的行李箱一侧，刚好能放下。羊毛衫上方还能放几件衬衫，她却突然不想再塞任何东西，仿佛那片区域是专门为它留出的位置。
书桌已经收拾得差不多了，只剩下几本速写本和散落的模型零件。林微言把零件放进一个铁皮盒子里，突然发现其中一块零件上刻着极小的图案——是双鱼佩的简化版，两条鱼的眼睛正好是两个榫卯结构的凹槽。
她的心脏漏跳了一拍，赶紧翻找其他零件。在最底下的零件上，她看到了模糊的刻字：“2017.12.24待完成”。那是平安夜的日期，也是他们抢救德记木作档案的第一天。原来沈知行早就把双鱼佩的图案刻在了零件上，而她直到今天才发现。
“微言，我先走啦！”张琪琪拖着行李箱站在门口，“记得把钥匙放值班室，毕业典礼见！”她抱了抱林微言，“不管你选上海还是回家，都要好好的。对了，沈知行昨天问我你什么时候走，我说你今天收拾行李，他好像想说什么又没说。”
林微言的心跳骤然加速：“他……他没说别的？”
“没有，就问了问你的行程。”张琪琪挥挥手，“走啦，拜拜！”
宿舍门关上的瞬间，房间突然变得异常安静。窗外的樱花还在飘落，阳光移到了墙上的课程表上，用红笔圈出的“测绘实习”字样已经有些褪色。那是大二冬天的实习，也是她第一次穿沈知行羊毛衫的日子。
林微言坐在空荡荡的书桌前，打开速写本最新的一页。上面画着德记木作的后院，沈知行正蹲在银杏树下捡叶子，阳光透过树枝落在他的侧脸上，睫毛投下细碎的阴影。她当时偷偷画下这一幕，却从没告诉过他。
手机在口袋里震动，是沈知行发来的微信：“补贴款公示了，谢谢你帮忙整理材料。”下面还附了张镇政府公示栏的照片，她的名字赫然在列，旁边是沈知行的签名。
林微言盯着照片看了很久，手指在输入框里反复敲打，又一次次删掉。最后她只回了两个字：“恭喜。”
回复发送成功的瞬间，她突然想起顾屿在辞行宴上说的话：“榫卯结构之所以牢固，是因为每个构件都恰到好处地嵌合。”她低头看着铁皮盒里的模型零件，双鱼佩的图案在阳光下若隐若现，仿佛在诉说着某个未完成的约定。
行李箱的拉链声打破了沉默。林微言站起身，最后环顾这个住了四年的宿舍。墙上还贴着刚入学时的建筑系海报，书桌上的划痕是她们用圆规刻下的身高记录，衣柜里仿佛还能闻到阳光晒过的被褥香气……这里的每一个角落，都藏着她和朋友们的青春印记。
她拉起行李箱的拉杆，羊毛衫在箱子里轻轻晃动，发出细微的摩擦声。走到门口时，她回头看了一眼书桌，突然发现那片银杏叶标本被忘在了桌面上。林微言犹豫了一下，还是转身把它放进了钱包夹层里，干枯的叶片在指尖碎成了细小的碎片。
宿舍门在身后轻轻关上，发出咔嗒一声轻响。楼道里空荡荡的，只有她的脚步声和行李箱的滚轮声在回荡。走到楼梯口时，她仿佛听到有人在喊她的名字，声音像极了沈知行。林微言猛地回头，却只看到飘落的樱花和空荡荡的走廊。
楼下的樱花树旁，几个穿着学士服的学生正在拍照，笑声顺着风飘到六楼。林微言拖着行李箱慢慢走下楼梯，每一步都像踩在回忆的碎片上。阳光穿过樱花树的缝隙落在她身上，暖洋洋的，像极了那年冬天裹着羊毛衫的温度。
她走出宿舍楼大门，回头望了一眼六楼的窗户。窗帘被风吹得轻轻扬起，像在挥手告别。林微言深吸一口气，拉着行李箱走向校门口，浅灰色的羊毛衫在箱子里安静地躺着，仿佛承载着整个青春的重量和温度。
樱花还在飘落，落在她的发梢、肩头和行李箱上。林微言轻轻拂去肩上的花瓣，脚步坚定地向前走去。她知道，无论未来选择哪条路，有些记忆永远不会被遗忘，就像那件羊毛衫，会带着松木的香气和未说出口的约定，陪伴她走向更远的地方。