第50章 检票口告别，沉默胜千言（2/2）

“小伙子，还不走啊？”打扫卫生的阿姨推着清洁车经过，看到他站在原地，“送朋友去上海啊？别担心，现在交通方便，想见面随时能见面。”阿姨叹了口气，“我儿子去年去bj工作，我也舍不得，后来他每个月都回来，现在也挺好。”

沈知行点点头，没说话，转身往出口走。行李箱的滚轮在地面上发出轻响，里面装着林微言忘带的粉色保温杯，装着她画的德记木作草图，还有他昨晚连夜整理的工坊账目——他要赶紧回镇上，老周叔说今天上午高利贷的人会来，他得去想办法周旋，得守住爷爷留下的工坊，得等林微言从上海回来。

火车缓缓开动时，林微言趴在车窗边，看着青川镇的轮廓渐渐变小。樱花树、火车站、沈知行挥手的身影，像被风吹散的画，慢慢消失在视野里。她掏出沈知行给的牛皮纸袋，打开笔记本，里面夹着张便签，是他的字迹：“面试别紧张，你的口述史比任何案例都珍贵——陈爷爷的木工口诀、德记木作的榫卯技艺，这些都是别人没有的优势。”

便签的背面画着个小小的榫卯，是“抱肩榫”的结构，旁边写着“等你回来，教你做完整的模型”。林微言的眼眶突然热了，指尖轻轻碰了碰那个榫卯，想起去年冬天在德记木作，沈知行教她做“抱肩榫”时的样子——他握着她的手，教她调整凿刀的角度，木屑落在两人的手上，像撒了把金粉。

她从帆布包里掏出那本《晚清民国时期中国名胜古迹图集》，想看看里面的古建案例，为面试做准备。翻到第 78页时，一张薄薄的纸片从书页间滑落，飘到腿上。林微言弯腰捡起，纸片有些薄，边缘有些毛糙，上面印着“聚珍阁当票”几个字，还有几行手写的字迹：“双鱼佩一件，当期六月，赎回日期 2018.5.15，当金叁万元整”。

她皱着眉看了半天，没看懂“当票”是什么意思，只当是沈知行夹在书里的普通纸条——可能是购物小票，也可能是他整理工坊账目时的便签。她注意到“5.15”这个日期，觉得有些眼熟，突然想起书里“天龙山石窟”那页，沈知行写的“5.15，宜赎当”，心里疑惑“赎当”是什么，但又觉得可能是他记的工坊琐事，没再多想。

林微言把纸片夹回书里，特意夹在第 78页的测绘图旁，和沈知行写的“宜赎当”对齐。她喝了口保温杯里的老鹰茶，茶香混着淡淡的松木味，是沈知行身上常有的味道——昨晚他泡这茶时，肯定又手抖了，因为杯底还留着点没化开的茶叶渣，像他每次紧张时的样子。

火车穿过隧道，窗外的光线忽明忽暗，像林微言此刻的心情。她看着书里的天龙山石窟测绘图，想起沈知行说“飞天衣袂像老匠人手里的丝绸”，想起他模型里的牵手小人，想起他站在检票口挥手的样子，突然觉得心里踏实了些——上海的面试她会好好考，但面试完，她一定要回青川镇，回德记木作，陪他一起修老房子，一起做非遗档案，一起把那些散架的榫卯，重新拼回完整的样子。

她掏出手机，给沈知行发了条消息：“老鹰茶很好喝，面试我会加油的，等我回来。”后面跟着个榫卯的表情，是她昨晚新存的，像他们之间未说透的约定。

此时的青川镇，沈知行刚走到火车站出口。手机在口袋里震动，看到林微言的消息，他的脚步顿了顿，靠在樱花树旁，手指在屏幕上反复敲打，最后只回复了个“好，等你”，后面跟着个月亮表情，和她第一次发给他的一模一样。

阳光落在手机屏幕上，沈知行的影子被樱花树遮住，手里攥着的榉木零件泛着光。他知道，接下来的十天会很难——要和高利贷的人周旋，要留住老匠人，要等补贴款到账，要赎回双鱼佩，但他不再害怕，因为他知道，林微言会回来，会陪他一起面对，像书里夹着的当票，像手里握着的木零件，像胸口戴着的平安符，无论相隔多远，都在他身边。

樱花还在落，落在沈知行的肩头，落在青川镇的街道上，落在通往工坊的小路上。那些粉色的花瓣，像无数个未说出口的“再见”，像无数个等待重逢的约定，在这个春天的清晨，轻轻覆盖了离别，却盖不住彼此心里的牵挂——有些告别不需要说“再见”，因为知道一定会再见，就像那些严丝合缝的榫卯，暂时的分离，只是为了更牢固的相守。