第53章 跨年夜通话，谎言藏温柔（1/2）

2018年 12月 31日下午五点半，青川镇的雨夹雪已经下了整整三天。沈知行站在沈氏木作工坊的屋檐下，看着铅灰色的天空把最后一丝光亮收尽。檐角的冰棱垂落如水晶帘，偶尔坠落的冰珠砸在青石板上，发出清脆的碎裂声，像是在叩问这漫长的寒冬何时才是尽头。

工坊的木门上新钉了块松木板，是上周老周叔帮忙修补的，木纹里还嵌着未清理干净的腻子。沈知行伸出手按在门板上，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口——这扇门爷爷用了三十年，去年冬天还能关得严丝合缝，如今却因为受潮变形，不得不靠木楔子才能勉强闭合。他从口袋里掏出鲁班尺，在门板边缘量了量，缝隙已经宽达三分，刚好能塞进爷爷留下的那枚黄铜门闩。

“咔嗒”一声轻响，西厢房的门开了。父亲裹着厚棉袄走出来，手里捧着个铁皮暖壶，壶嘴还冒着白汽。“天寒地冻的，别在风口站着。”老人把暖壶塞到沈知行手里，目光扫过院子角落堆着的木料，那些是上个月好不容易赊来的榉木，现在还没找到买家，“县文旅局的电话又打来了，说明年非遗补贴要推迟到三月，让咱们再等等。”

沈知行握着暖壶的手指猛地收紧，铁皮外壳的温度烫得掌心发麻。他知道父亲没说全，早上他去镇上买煤油时，在供销社听见王主任打电话，说全县的非遗项目补贴都要重新审核，原因是“上级政策调整”。这个消息像块冰砣子，堵在他喉咙口整整一天了。

“知道了。”沈知行掀开暖壶盖，氤氲的水汽模糊了他的眼镜片，“周叔说明天带两个徒弟来帮忙，先把德记木作的窗棂修出来，总不能让老房子冻着过年。”他没说的是，老周叔的医药费还欠着镇卫生院三百块，那两个徒弟是来帮忙抵账的。

父亲叹了口气，往工坊里走，棉鞋踩在积水里发出“咯吱”声。“灶上温着红薯，你吃两个暖暖身子。”老人的背影在昏暗的光线下缩成一团，比三个月前又佝偻了些，“晚上别熬太晚，你妈说你这几天咳嗽得厉害。”

沈知行点点头，看着父亲的身影消失在工坊深处。暖壶里的水渐渐凉下来，他走到院子中央的石桌旁坐下，这张青石板桌是爷爷亲手凿的，桌面的纹路里还留着经年累月的木屑。他从怀里掏出手机，屏幕上显示电量只剩 17%——工坊的电路还没修好，只能靠太阳能充电板维持基本通讯。

手机相册里最新的照片是上周拍的，德记木作的西厢房梁架在夕阳下投出蛛网般的阴影。他放大照片，能看见自己用红漆标出的腐朽部位，像一道道狰狞的伤口。照片下面是林微言的消息：“知行哥，跨年夜我们视频吧，我买了新耳机。”发送时间是三天前，那时他正在山上帮人修族谱换年货，直到昨天才看见。

他指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。相册往下翻，是四月那天卖电脑前的最后一张截图，林微言画的小榫卯图案被屏幕划痕割成了两半。他突然想起那台电脑里存着的“非遗声音地图”，现在只能存在云端，每次下载都要耗掉半格电。

工坊外传来三轮车的马达声，老周叔披着雨衣出现在门口，车斗里装着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“知行，看看我给你带啥好东西。”老人抹了把脸上的雪水，露出冻得通红的耳朵，“李师傅家杀猪，给你留了两斤五花肉，过年包汤圆用。”

沈知行赶紧起身帮忙卸东西，雨衣上的冰碴落在脖子里，冻得他一激灵。“周叔，这么大的雪您还跑一趟。”他摸着肉袋外面裹着的粗布，上面还带着余温，“多少钱？我给您。”

“提啥钱。”老周叔佯怒地摆摆手，眼睛却瞟向墙角的木料，“德记木作的活儿别急，开春再说。我那小孙子吵着要你做的榫卯积木，你看……”

“我明天就做。”沈知行心里一暖，知道老人是想找借口接济他，“用剩下的边角料就行，保证结实。”他转身往屋里走，想把肉收进厨房，却听见老周叔在身后低声说：“县上的通知我听说了，补贴款怕是悬。张师傅他们在县城找了新活儿，问你年后要不要一起去……”

沈知行的脚步顿住了。厨房门把手上还挂着去年林微言编的玉米须挂件，已经干硬发黄。他吸了吸鼻子，声音有些发紧：“周叔，您告诉他们，工坊开春就有新活儿，非遗项目的批文快下来了。”这是他这个月说的第三十七个谎言。

夜幕彻底降临的时候，沈知行点亮了煤油灯。昏黄的光晕里，工坊的梁柱投下巨大的影子，像沉默的巨人环绕着他。他把爷爷的鲁班尺摆在工作台上，开始打磨一块胡桃木——这是他偷偷留的料，想给林微言做个榫卯书签当新年礼物。刨子划过木面的声音在空荡的工坊里回荡，惊起梁上几只麻雀，扑棱棱地撞在漏风的窗纸上。

墙上的石英钟突然“滴答”响了一声，指针指向晚上八点。沈知行放下刨子，赶紧掏出手机，屏幕已经暗了下去。他手忙脚乱地接上太阳能充电板，看着电量一点点爬升到 23%，心脏跟着屏幕上跳动的电池图标一起加速。

就在这时，手机屏幕突然亮了，林微言的视频请求像颗流星般划过黑暗。

上海的出租屋里，林微言正踮着脚把最后一只气球粘在墙上。米白色的气球上印着“2019”的字样，是她中午趁午休从公司仓库偷偷拿的。出租屋只有七平米，床和书桌之间的距离刚好能放下一把椅子，她把笔记本电脑架在行李箱上，镜头刚好能拍到背景里的气球和墙上的世界地图。

窗外的雨还在下，夹杂着远处跨年晚会的隐约乐声。林微言对着屏幕理了理头发，把藏在桌下的速食面桶往更深处踢了踢。手机放在键盘旁，屏幕上是银行 app的界面，刚刚到账的实习工资静静躺在余额里：4200元。扣除房租 2500元，水电费 380元，剩下的 1320元要支撑到下个月发薪日。

她深吸一口气，点开视频请求。屏幕缓冲的瞬间，她迅速抓起桌上的草莓蛋糕——这是楼下便利店买的临期商品，打五折——举到镜头前，努力让笑容看起来自然些：“知行哥！你看我买的跨年蛋糕，草莓味的！”

沈知行的脸出现在屏幕上，背景是晃动的煤油灯光，他的眼镜片上沾着细小的木屑。“这么丰盛？”他的声音带着电流的杂音，却依旧温和，“我们刚煮了红薯，比镇上蛋糕店的还甜。”林微言注意到他身后的工作台收拾得异常干净，连平时常用的刨子都不见了踪影。

“骗人，红薯哪有蛋糕好吃。”林微言舀起一勺蛋糕递到镜头前，奶油沾在嘴角她也没擦，“你那边冷不冷？上海今天下雨，但是不冷，我开了空调呢。”她悄悄把镜头往下移了移，避开冻得发紫的指尖——为了省电费，空调只敢开在 20度，刚才粘气球的时候手一直抖。

沈知行果然被骗到了，眼神里闪过一丝安心：“我们这边下小雪了，院子里白茫茫的好看得很。老周叔送了五花肉，明天给你拍包汤圆的视频。”他起身把镜头转向窗外，雪粒子在灯光下飞舞如碎银，“你看，是不是比上海的烟花好看？”

林微言盯着屏幕里的雪景，突然想起去年跨年夜，他们在工坊的院子里堆了个雪人，用鲁班尺当雪人的手臂，沈知行还把爷爷的羊皮袄披在雪人身上。那天晚上没有月亮，他们就举着煤油灯看雪，灯芯爆花的声音像在放小烟花。

“没有你在身边，再好看也没意思。”她吸了吸鼻子，赶紧叉开话题，“对了！今天纽约跨年夜有铜梁龙舞表演，新闻说特别精彩，等我们的非遗声音地图做好了，也去申请展演好不好？”她点开手机里存的新闻图片，屏幕上鲜艳的龙灯与她灰暗的出租屋形成刺眼的对比。

沈知行的眼睛亮了起来：“真的？我就说传统工艺不会过时。告诉你个好消息，县文旅局说我们的德记木作修复项目入选省级非遗备选名单了，明年补贴一到，咱们就把声音地图做完。”他特意把镜头对准墙上的文件袋，里面其实只有几张催款单，但在煤油灯的光晕下看起来鼓鼓囊囊的。

林微言用力点头，眼眶却突然发热。她上周去参加非遗研讨会，看到别的团队都有专业录音设备，而他们的素材还存在手机云盘里。领导批评她的申报书“缺乏技术支撑”时，她死死攥着口袋里的 u盘，那里面是沈知行熬夜整理的老匠人采访稿。