第1章 春节返乡潮，疫情突来袭（1/2）

2020年 1月 21日清晨六点，上海虹桥站的候车大厅已经被春运的人潮淹没。林微言背着半人高的帆布包，手里还提着两个鼓鼓囊囊的购物袋，在拥挤的人群中艰难地挪动脚步。购物袋里装着给父母的保暖内衣、给邻居王奶奶的上海蝴蝶酥，还有她熬夜整理的德记木作数字化修复方案——原本打算春节期间和沈知行讨论，现在却不知道这份文件能否顺利交到他手上。

候车大厅的电子屏循环播放着红色的车次信息，k1156次列车的检票通知已经响起。林微言深吸一口气，被淹没在涌向检票口的人潮中。空气中弥漫着泡面味、汗味和消毒水的混合气息，她下意识地摸了摸口袋里的口罩——这是上周跑了三家药店才买到的两包普通医用口罩，n95早已断货，就连这样的普通口罩也被商家限购，每包十个要价三十元。

“姑娘，让让！”身后传来粗犷的嗓音，一个背着巨大蛇皮袋的农民工大哥挤了过来，蛇皮袋上印着“广州制衣厂”的字样，边角已经磨得发白。林微言往旁边侧身，不小心撞到了身后的小女孩，女孩手里的气球脱手飞走，在候车大厅的穹顶下划出一道弧线。“对不起对不起”，她连忙道歉，女孩的妈妈摆摆手：“没事没事，赶车要紧。”

检票口的队伍像条蠕动的长蛇，林微言被前后的人推搡着向前。她的帆布包被挤得变形，里面的《古建筑图鉴》硌着肋骨，书里夹着的当票边缘已经磨卷，沈知行写的“5.15，宜赎当”字迹在反复翻看中愈发模糊。她想起去年这个时候，她和沈知行也是挤在春运的人潮里，他背着所有的行李，手里还拿着给她买的热豆浆，说“以后每年春运都我来扛行李，你负责牵好我的手就行”。

列车员检票的声音将回忆打断，林微言低头看了眼车票——13号车厢 18号下铺，这是她提前半个月抢的票。走进车厢的瞬间，热浪夹杂着各种气味扑面而来：汗味、脚臭味、方便面味、小孩的尿骚味……过道里塞满了行李，人们或坐或站，连座椅底下都躺着人，空气中漂浮着细小的灰尘，在阳光的照射下翻滚飞舞。

找到自己的铺位时，下铺已经被一个中年男人占据，他脱了鞋盘着腿坐在床上，正在用手机外放着嘈杂的短视频。“您好，这是我的铺位。”林微言轻声说。男人抬头瞥了她一眼，不情愿地挪到床边：“小姑娘，下铺方便，能不能换个铺？我给你加五十块。”林微言摇摇头：“不好意思，我行李太重了。”她注意到男人没有戴口罩，说话时唾沫星子飞溅。

将行李塞进行李架的过程耗费了全身力气，帆布包的拉链在挤压下崩开，露出里面的榫卯胸针和半盒口罩。邻座下铺的阿姨眼尖，凑过来说：“姑娘还带了口罩？现在这东西不好买吧？”阿姨自我介绍说姓王，是纺织厂的退休工人，去上海看儿子回来，“我儿子在医院当护士，说最近医院在抢口罩，让我赶紧备着，跑了五家药店才买到两包。”

林微言点点头，把口罩重新塞好：“我上周买的，当时还挺好买，就是贵。”她想起昨天母亲发来的微信：“知行他妈说他们镇上口罩都卖光了，你多带点回来。”现在看来，母亲的担心不无道理。她拿出手机想给沈知行发消息，问问他那边的情况，却发现信号时断时续，对话框停留在三个月前他那句“等稳定了告诉你详情”。

火车缓缓开动时，已经是上午八点。林微言靠在窗边，看着上海的高楼逐渐被田野取代。阳光透过车窗照在她的手背上，温暖得让人犯困。她从帆布包里拿出平板电脑，打开德记木作的 ar建模图——这是她熬夜完成的榫卯结构三维模型，原本想春节期间和沈知行一起完善，现在却不知道这个计划能否实现。

过道里传来推着餐车的声音，“盒饭、矿泉水、方便面”的叫卖声此起彼伏。一个穿着校服的男生抱着篮球跑过，差点撞翻餐车，引来乘务员的呵斥。林微言合上平板，从包里拿出面包和牛奶当早餐，旁边的王阿姨递给她一个苹果：“姑娘，吃个苹果，自家种的，甜着呢。”

上午十点左右，车厢里开始弥漫着慵懒的气息。有人在打牌，有人在睡觉，有人戴着耳机看剧。林微言戴上耳机，点开手机里存的录音——是陈爷爷讲榫卯工艺的声音，背景里能听到沈知行偶尔的提问。她闭上眼睛，仿佛又回到了青川镇的工坊，阳光透过天窗洒在刨花上，空气中飘着松木的清香。

突然，耳机里的录音被车厢广播打断。“各位旅客请注意，现在播报一则重要通知。”乘务员的声音带着一丝不易察觉的紧张，“根据国家卫生健康委员会通报，截至 1月 20日 24时，我国境内累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例 218例，其中wh市 198例，bj市 5例，gd省 14例，sh市 1例。请各位旅客注意个人卫生，勤洗手，避免前往人群密集场所。”

广播结束后，车厢里短暂地安静了几秒，随即爆发出议论声。“冠状病毒？是非典吗？”“武汉那边怎么回事？”“没听说啊，新闻上没报啊？”林微言摘下耳机，心里咯噔一下——她上周刷微博时看到过“武汉不明原因肺炎”的消息，但当时被各种娱乐新闻淹没，没太在意。

王阿姨皱着眉头说：“我儿子昨天打电话还说，他们医院接收了几个武汉来的病人，让我别去人多的地方。当时我还没当回事，看来是真的严重了。”对面铺位的男人嗤笑一声：“小题大做，每年冬天都有流感，媒体就喜欢夸大其词。”他说着往地上吐了口痰，引来周围人的侧目。

林微言拿出手机，发现信号好了很多。点开微博，#新冠肺炎#的话题已经冲上热搜，阅读量超过一亿。她逐条翻看，看到钟南山院士接受采访时明确表示“肯定人传人”，心里顿时沉了下去。微信里，同事李萌发来消息：“微言姐，你到家了吗？公司通知年后可能延迟上班，注意安全！”

中午十二点，列车停靠在南京站，上来一批新乘客。一个抱着孩子的年轻妈妈挤到林微言旁边的过道上，孩子哭闹不止，妈妈急得满头大汗。林微言递过去一包纸巾，妈妈连声道谢：“本来想带孩子回武汉过年，结果老公说武汉那边不对劲，临时改了车票去安徽娘家。”她怀里的孩子咳嗽了两声，妈妈赶紧用纸巾捂住孩子的嘴，歉意地对周围人笑了笑。

这个小小的咳嗽声让原本嘈杂的车厢瞬间安静了几秒，几道目光齐刷刷地投过来。年轻妈妈的脸瞬间涨红，抱着孩子往角落挪了挪。林微言看着这一幕，心里有些不是滋味——就在半小时前，她也是这些“目光”中的一员，听到邻座咳嗽下意识地屏住呼吸。