第12章 外婆生日至，微言陷愁绪（1/2）

2015年 10月 23日傍晚，z大非遗调研工作室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将满室的尘埃照得清晰可见。林微言坐在靠窗的旧木桌前，台灯暖黄的光晕恰好笼罩着摊开的手工材料——宝蓝色丝带被剪成细碎的花瓣形状，铜丝在指尖弯出优雅的弧度，还有从食堂打包餐盒里洗净晾干的珍珠奶茶吸管，正等待被改造成簪子的花托。

桌角的台历用红笔圈着 10月 28日，那是外婆的七十岁生日。林微言的指尖划过台历上“霜降”的字样，想起小时候外婆总说“霜降摘油茶，立冬打软枣”，每年这个时候，外婆都会用老灶台蒸软糯的米糕，蒸笼掀开时白茫茫的热气里，混着玉兰花的甜香。她当时总爱趴在灶台边，看外婆把晒干的玉兰花瓣揉进米粉里，花瓣的淡紫在米白中晕开，像落了一场温柔的雪。

“在做什么好东西呢？”李姐端着刚从食堂打来的晚饭走进来，不锈钢餐盘碰撞出清脆的声响。她把其中一份放在林微言手边，“今天食堂有你爱吃的糖醋藕夹，特意多打了一份。”

林微言连忙把桌上的材料往旁边拢了拢，露出一个有些腼腆的笑容：“在给外婆准备生日礼物，想做支玉兰花簪。”她拿起一片用丝带绣好的花瓣，宝蓝色的缎面在灯光下泛着柔和的光泽，“外婆最喜欢玉兰花，以前老院墙外就有棵玉兰树，她总说这花看着素净，却藏着韧劲。”

李姐凑近看了看，忍不住赞叹：“做得真精致！这花瓣边缘的弧度跟真的一样。”她注意到那些被剪得整整齐齐的吸管，恍然大悟道，“难怪你最近总买珍珠奶茶，原来是为了攒这个！”

林微言有些不好意思地挠挠头：“买材料要花钱，用吸管改造成花托能省点。”她拿起账本翻到最后一页，上面用铅笔写着密密麻麻的开销：铜丝 3.5元、丝带 8元、胶水 2元，算下来总成本还不到 15元。原本她在饰品店看到过一支玉兰花银簪，要三百多块，够她半个月的生活费了。

“外婆看到肯定喜欢，亲手做的比买的有心意多了。”李姐说着，夹了块藕夹放进林微言碗里，“快吃吧，凉了就不好吃了。对了，明天要去同德堂测量门楣的详细尺寸，周教授说让咱们带上新借的激光测距仪，你记得提醒沈知行充电。”

提到沈知行，林微言的心跳莫名快了半拍。自从上周一起去老窑厂订老榆木后，两人之间的氛围似乎悄悄变了些。那天从窑厂回来的公交上，沈知行把靠窗的位置让给她，自己站在旁边，背包上沾着的木屑落在她的帆布包上，像撒了把细碎的金粉。她偷偷数过他背包上的铜扣，一共七颗，跟同德堂门楣上的铜钉数量一样。

“知道了，我等下微信提醒他。”林微言扒了口饭，藕夹的酸甜味在舌尖散开，却没抵过心里那点莫名的甜意。她快速吃完饭，把餐盘洗干净收好，又坐回桌前继续做簪子。窗外的天色渐渐暗下来，银杏叶在暮色中轻轻摇晃，像无数只振翅的蝴蝶。

夜里九点多，工作室的其他人都陆续离开了，只剩下林微言还在灯下忙碌。她小心翼翼地将丝带花瓣用铜丝固定好，再把珍珠一颗一颗缝上去。针尖偶尔会刺破手指，她就把手指放进嘴里吮一下，继续埋头苦干。桌角的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字，让她心里咯噔一下——这个时间打电话来，通常没什么好事。

“喂，妈。”林微言尽量让自己的声音听起来轻松些。

“微言啊，吃饭了吗？”电话那头传来母亲熟悉的声音，背景里隐约能听到弟弟打闹的动静。

“吃过了，妈。您和爸呢？”林微言一边说着，一边把刚做好的簪子雏形放在手心端详。

“刚吃过。”母亲顿了顿，声音压低了些，“跟你说个事，你外婆生日快到了吧？”

“嗯，下周三，我准备了礼物呢。”林微言的手指无意识地摩挲着簪子上的珍珠。

“你有心了。”母亲叹了口气，“微言啊，家里最近有点困难。你弟弟明年就要上高中了，择校费还差五千块，你爸前阵子在工地崴了脚，这阵子没干活，家里积蓄都快花光了……”

母亲的话像一根细细的针，轻轻刺破了林微言努力维持的平静。她握着手机的手指渐渐收紧，指节泛白：“五千块……很多啊。”

“是啊，你爸说要不就不让你弟择校了，去普通中学也行。可你也知道，你弟成绩本来就不好，去好点的学校说不定能跟上……”母亲的声音带着哭腔，“我知道你读书也不容易，可家里实在没办法了，你看你能不能……”

“我知道了妈。”林微言打断母亲的话，喉咙有些发紧，“我想想办法，您别太着急。”

“哎，好闺女。”母亲的声音一下子轻快起来，“你也别太累了，实在不行就算了，妈再去跟你二姨借借看。你在学校要照顾好自己，别舍不得吃……”

挂了电话，林微言呆呆地坐在椅子上，手里还紧紧攥着那支没完成的玉兰花簪。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子，像一条冰冷的蛇。五千块，对别人来说可能不算什么，但对她来说，是几个月省吃俭用才能攒下的生活费，是团队辛辛苦苦卖明信片赚来的经费的三倍多。

她翻开账本，最后一页用红笔写着自己的积蓄：代买早餐赚了 620元，卖明信片分了 450元，加上这个月省下来的生活费 300元，总共才 1370元。这点钱连弟弟学费缺口的三分之一都不到，更别说还要给外婆买生日蛋糕了。

林微言趴在桌上，眼泪忍不住掉了下来，砸在账本上，晕开了墨迹。她想起小时候，外婆总把最好的东西留给她，自己舍不得吃的鸡蛋偷偷塞给她，冬天把她的脚揣在怀里暖着，夏天摇着蒲扇给她讲故事。现在外婆七十岁生日，她连一支像样的簪子都买不起，更别说帮家里分担困难了。

手机屏幕亮了一下，是沈知行发来的微信：“明天的测距仪充好电了，你早点休息。”林微言看着那条消息，鼻子更酸了。她仿佛能想象出沈知行坐在桌前充电的样子，他总是那么细心，连这种小事都记得清清楚楚。

她吸了吸鼻子，回复道：“好，你也早点休息。”放下手机，她决定明天去问问辅导员有没有兼职机会，实在不行就再找几份代买早餐的订单，总能凑一点是一点。

第二天一早，林微言五点就起床了，比平时早了半个小时。她洗漱完毕，背着帆布包匆匆赶往食堂，帆布包上的铜铃在寂静的校园里叮当作响。食堂师傅看到她，笑着打招呼：“小姑娘今天这么早？”

“嗯，师傅，今天想多接点订单。”林微言拿出笔记本，“您看能不能多准备点早餐？我想尽量多带些。”

师傅看出她脸色不好，关切地问：“遇到难处了？”

林微言愣了一下，点点头又摇摇头：“没什么，就是想多赚点钱。”

师傅叹了口气，拍了拍她的肩膀：“不容易啊。这样吧，今天卖不完的早餐我帮你留着，算你成本价，别让自己太累了。”

“谢谢您师傅！”林微言的眼眶一下子红了，连忙低下头假装整理订单。

早上的代买工作比平时忙了很多，林微言跑遍了东西南北四个宿舍区，腿都快跑断了。送完最后一份早餐时，太阳已经升得很高了，阳光透过银杏叶在地上投下斑驳的光影。她拿出手机看了看，一共赚了 218元，比平时多了不少，但离五千块的目标还差得远。

回到工作室，沈知行和李姐已经在准备测量工具了。沈知行穿着一件浅灰色的外套，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他看到林微言满头大汗的样子，递过来一瓶矿泉水：“先喝点水休息下，不急着出发。”

“谢谢。”林微言接过水，手指不小心碰到他的指尖，两人都像触电般缩回了手。她低下头喝水，掩饰自己发烫的脸颊。

李姐看出了不对劲，打趣道：“微言今天怎么脸红红的？是不是累着了？要不今天你别去了，在工作室休息吧。”

“没事，我不累。”林微言连忙摆手，“我去洗把脸就好。”

她快步走到洗手间，用冷水扑了扑脸，镜子里的自己脸色苍白，眼下还有淡淡的黑眼圈。她对着镜子扯出一个笑容，却比哭还难看。洗好手出来，沈知行已经把测量工具都整理好了，激光测距仪放在最上面，旁边还放着一块面包。

“刚买的，你还没吃早餐吧？”沈知行的声音很轻，却带着不容拒绝的温柔。

“谢谢。”林微言接过面包，心里暖烘烘的。她小口小口地吃着面包，听李姐和顾屿讨论今天的测量计划，努力让自己看起来和平时一样。

一行人来到同德堂时，郑大爷已经在门口等着了。老人穿着干净的蓝布褂子，手里拄着拐杖，看到他们高兴地迎上来：“可算来了！我特意把大门擦干净了，你们测量方便。”

“麻烦郑大爷了。”林微言笑着打招呼，努力让自己的笑容看起来自然些。

测量工作有条不紊地进行着。沈知行负责操作激光测距仪，林微言记录数据，李姐和顾屿则负责拍照存档。阳光透过门楣上的雕花洒下来，在地上投下细碎的光影，空气中弥漫着木头和灰尘的味道。林微言一边记录数据，一边忍不住走神，脑子里反复盘算着怎么才能凑够钱。

“这里的数据不对。”沈知行的声音把她拉回现实。他指着门楣左侧的雕花，“刚才测的是 38.5厘米，现在怎么变成 37.8了？是不是记错了？”

林微言低下头看笔记本，果然发现自己把数字写错了。她脸一红，连忙改正：“对不起，我刚才走神了。”

沈知行没有多说什么，只是重新测了一遍，确认数据无误后才让她记录。中午休息时，大家坐在同德堂门口的石阶上吃午饭，林微言没什么胃口，只吃了几口面包。

“怎么不吃了？”沈知行注意到她的异样，“是不是不舒服？”

“没有，就是不太饿。”林微言摇摇头，把剩下的面包包好放进包里，“晚上热一下还能吃。”

顾屿在一旁拍着照片，闻言打趣道：“微言越来越会过日子了，是不是准备攒钱娶媳妇啊？”

大家都笑了起来，林微言却笑不出来，心里像被什么东西堵住了。她借口去买水，独自一人走到老巷深处。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。她靠在一棵老槐树上，看着墙上斑驳的光影，眼泪又忍不住掉了下来。

下午的测量工作林微言做得格外认真，不敢再走神。可越是努力集中精神，心里的焦虑就越重。她不停地看手机，希望能收到兼职的消息，却什么都没有。傍晚收工时，顾屿提议大家一起去吃晚饭庆祝测量完成，林微言找借口推脱了。

“我还有点事，你们去吧。”她收拾好东西，匆匆离开，生怕被看出端倪。

一个人走在回学校的路上，林微言觉得心里空落落的。路过校门口的饰品店时，她忍不住停下脚步，橱窗里那支玉兰花银簪在灯光下闪闪发亮。她站在那里看了很久，直到店员热情地招呼她进去看看，才不好意思地摇摇头离开。

回到宿舍，林微言把自己摔在床上，看着天花板发呆。室友们在讨论周末去哪里玩，她一句也听不进去。手机又震动起来，是母亲发来的微信：“微言，你二姨说她家也没钱，你那边要是实在困难就算了，别太为难自己。”

看着那条消息，林微言再也忍不住了。她翻身下床，抓起外套就往外跑。她不知道自己要去哪里，只觉得心里堵得难受，想找个地方好好哭一场。

不知不觉间，她来到了学校的操场。傍晚的操场很热闹，有跑步的学生，有散步的情侣，还有踢足球的男生。林微言找了个偏僻的看台上坐下，看着远处渐渐落下的夕阳，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她想起小时候外婆给她梳辫子的样子，想起母亲在电话里无奈的声音，想起弟弟期盼的眼神，还有自己空空如也的钱包。心里的委屈、自责、无助像潮水一样涌来，让她忍不住放声大哭。