第14章 知行遇旧友，真言吐苦衷（1/2）

2020年 5月 15日傍晚，上海陆家嘴的霓虹初上，环球金融中心 4读的侧脸，想起她采访时专注的神情，想起她收到竹编书签时惊喜的笑容。疫情期间，他看到她写的那些关于非遗传承人的报道，字里行间的真诚和温暖，让他既欣慰又心痛。“她……挺好的吧。”他故作平静地说，目光却飘向了远方。

张远了然地点点头，没有再追问。他知道有些伤口，即使过了很多年，触碰时依然会隐隐作痛。服务生端来新的威士忌，冰块在杯中碰撞出清脆的声响，打破了两人之间的沉默。“说真的，知行，我挺佩服你的。”张远举起酒杯，“能在这么复杂的环境里保持清醒，不容易。”

沈知行苦笑一声，与他隔空碰杯。“清醒？我有时候觉得自己快要疯了。每天对着虚伪的笑脸，说着言不由衷的话，还要看着自己喜欢的人……”他没再说下去，只是将杯中酒一饮而尽。酒精在血液里迅速蔓延，让他头晕目眩，却也带来了一种短暂的解脱。

那个晚上，他们聊了很多大学往事，聊疫情带来的冲击，聊各自的困境和迷茫。沈知行断断续续地讲述了自己与苏曼琪的“合作细节”——如何在公开场合扮演恩爱夫妻，如何应对媒体的追问，如何在家族压力下步步为营。张远安静地听着，偶尔插一两句话，更多的时候是默默地陪他喝酒。窗外的夜色越来越浓，江面上的灯光像散落的星辰，见证着这个秘密的倾诉。

十一点半，酒吧开始播放提醒离场的音乐。沈知行已经喝得有些站不稳，张远扶着他走出酒吧，晚风一吹，酒意更浓。“我送你回去吧。”张远说。

沈知行摆摆手，从口袋里掏出手机叫车。屏幕上弹出苏曼琪的未接来电，他直接按掉，设置成静音。“不用了，我自己可以。”他靠在大楼冰冷的墙壁上，看着手机屏幕上倒映出的自己，眼神迷离，“远子，你说人这一辈子，到底图个什么？”

张远叹了口气：“图个心安吧。做自己想做的事，爱自己想爱的人，不用活在别人的期待里。”他拍了拍沈知行的肩膀，“有些事，想清楚了就去做，别留遗憾。”

网约车缓缓驶来，沈知行摇摇晃晃地坐进车里。关门前，他对张远说：“今天的事，替我保密。”

张远点点头：“放心吧。”看着车子汇入夜色，他拿出手机，犹豫了片刻，最终还是收起了。他知道，这个秘密太过沉重，不该轻易外传。

第二天中午，张远在陆家嘴的一家日料店参加一个投行饭局。包厢里气氛热烈，大家都在讨论疫情后的投资机会，时不时有人提到沈氏和苏氏的合作项目。张远没什么胃口，只是有一搭没一搭地吃着刺身，脑子里却反复回响着沈知行昨晚的话。

“哎，张总，你听说了吗？沈氏集团的沈知行要和苏氏千金订婚了，下个月的事。”一个基金经理举着酒杯说，“这强强联合，股价肯定要涨啊。”

张远皱了皱眉，没说话。另一个人接话道：“可不是嘛，我还看了他们昨天慈善晚宴的照片，那叫一个郎才女貌，天作之合。”

“天作之合？”张远忍不住嗤笑一声，酒精和义愤让他有些口不择言，“我看未必。”

众人都安静下来，看向张远。那个基金经理好奇地问：“张总这话什么意思？难道有内幕消息？”

张远意识到自己失言，正要找借口掩饰，包厢门突然被推开。顾屿走了进来，他穿着剪裁合体的深灰色西装，气质清冷，手里拿着一份文件。“抱歉来晚了，刚结束一个越洋会议。”他的目光扫过全场，最后落在张远身上，微微点头示意。

顾屿是他们这届校友里最传奇的人物，物理系天才，毕业后放弃了麻省理工的全额奖学金，转身投入人工智能领域，如今在硅谷拥有自己的公司。他和沈知行、张远当年都是学生会的骨干，只是关系不算亲近。

“顾总来了！快请坐！”东道主热情地招呼着，给顾屿让出主位。顾屿坐下后，目光不经意地再次看向张远：“刚才在聊什么？这么热闹。”

张远心里咯噔一下，他知道顾屿和林微言是旧识，当年林微言在学生会担任文艺部部长时，顾屿是技术部部长，两人合作过不少活动。犹豫再三，他还是没忍住，半开玩笑地说：“在聊沈知行和苏曼琪的‘世纪联姻’，不过我听说，这事儿可能没那么简单。”

顾屿端起茶杯的手顿了顿，眼神锐利起来：“什么意思？”

张远喝了口清酒，掩饰自己的紧张：“没什么，就是昨晚偶遇沈知行，他喝多了，说……说他和苏曼琪是假的，商业联姻而已。”他刻意说得轻描淡写，仿佛只是酒后胡言。

包厢里一片寂静，所有人都知道顾屿和林微言的关系不一般，虽然两人从未公开承认过，但当年校园里的流言蜚语从未断过。顾屿的脸色渐渐沉了下来，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。过了好一会儿，他才缓缓开口：“他还说什么了？”

张远摇摇头：“没说太多，就是抱怨了几句，说身不由己之类的。可能真是喝多了胡言乱语，当不得真。”他心里有些后悔，不该把这种私事拿到台面上说。

顾屿没再追问，只是默默地喝着茶，眼神晦暗不明。接下来的饭局，他话很少，偶尔有人和他聊起人工智能和投资趋势，他也只是简单回应几句，心思明显不在这上面。张远注意到，他频繁地看手机，手指在屏幕上快速滑动，不知道在看什么。

饭局结束后，顾屿第一个起身告辞。走出日料店，他立刻拿出手机，拨通了助理的电话：“帮我查一下最近从旧金山回上海的航班，要最快的。另外，预约核酸检测，准备回国手续。”

电话那头的助理有些惊讶：“顾总，您不是下个月才回国吗？项目还没……”

“项目暂停，我必须马上回去。”顾屿打断他的话，语气不容置疑，“另外，帮我查一个人，林微言，她最近的情况，越详细越好。”

挂了电话，顾屿站在街边，看着来往的车辆发呆。阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，脑海里浮现出林微言的样子。最后一次见她，是去年在上海的同学聚会上，她穿着简单的白衬衫，笑着和大家打招呼，眼神明亮而温暖。他听说她后来当了记者，专门报道非遗文化，还听说她和沈知行走得很近……原来这一切都是假的？沈知行竟然用这种方式伤害她？

愤怒像潮水般涌上心头，夹杂着一丝愧疚。当年他出国创业，曾邀请林微言一起去硅谷，却被她婉拒，她说想留在国内，记录那些正在消失的传统文化。他尊重她的选择，却也因此错过了太多。如果他没有离开，如果他能早点发现沈知行的真面目……

顾屿深吸一口气，压下翻涌的情绪。现在不是后悔的时候，他必须回去，必须做点什么。他打开手机，搜索着回国的航班信息，屏幕上跳出长长的注意事项：核酸检测、签证、隔离政策……2020年的回国之路，比想象中更加艰难。但他不在乎，无论多难，他都要立刻回到上海。

回到酒店房间，顾屿连夜开始处理回国事宜。他打开电脑，查看最新的入境政策：所有入境人员必须提供 读，看到她写的关于青川镇非遗传承人的报道，看到她如何在疫情期间坚持采访，看到她因为报道内容被质疑而据理力争……字里行间的坚韧和真诚，让他既心疼又骄傲。当看到她和陆则一起参加出版社选题会的新闻时，他的眼神柔和了一些——至少，她身边还有值得信赖的人。

但当他看到苏氏撤资青川镇项目的新闻，看到网络上一些针对林微言的恶意评论时，眉头再次拧紧。他立刻联系了自己的律师团队，要求他们处理那些诽谤信息。然后，他又拨通了一个上海的号码，那是他大学时的室友，现在在一家知名出版社当编辑。

“喂，是我，顾屿。”电话接通后，他直接说，“帮我个忙，我想了解一下林微言那本书的出版情况，还有那个叫陆则的记者，他的背景也帮我查一下。”

挂了电话，天已经蒙蒙亮了。顾屿走到窗边，看着旧金山的日出，思绪却早已飞回了上海。他想起大学时，林微言为了报道校园里的非遗社团，熬夜写稿的样子；想起她收到第一笔稿费后，兴奋地请大家吃冰棍的样子；想起她在毕业典礼上说，要让更多人看到传统文化的魅力……这么多年过去了，她始终没有变。

而他自己呢？这些年在商场上摸爬滚打，习惯了用利益衡量一切，习惯了隐藏自己的真实情感，差点就忘了最初的自己。林微言的坚持，像一面镜子，照出了他的迷失。

手机提醒音响起，是助理发来的航班信息：最快的航班是后天中午，从旧金山经首尔转机到上海，总飞行时间约 18小时，票价两万三千元。核酸检测需要提前预约，结果将在 24-48小时内通过邮件发送。顾屿立刻回复：“就订这个航班，所有手续尽快办好。”