第46章 收拾宿舍时，旧物忆往昔（1/2）

2018年 4月 26日清晨，青川镇的樱花雨还在继续。淡粉色的花瓣乘着微风穿过纱窗，轻轻落在林微言摊开的毕业照上，像给相框镶了层朦胧的蕾丝边。宿舍楼道里此起彼伏的拖箱声、道别声混着宿管阿姨用扩音器喊的“请同学们按时归还钥匙”，构成了毕业季独有的晨曲。

林微言坐在书桌前发了会儿呆，指尖划过照片上三人的笑脸。顾屿明天此时应该已经在伦敦希思罗机场落地，而她的上海终面就在后天。桌角的日历被红笔圈出 4月 28日，旁边还粘着上海设计院的地址纸条，边角已经被反复摩挲得起了毛边。

“微言，再不动手就来不及啦！”下铺的张琪琪把最后一件 t恤塞进行李箱，拉链发出吃力的咯吱声，“下午学生会要检查宿舍卫生，听说不合格要扣毕业证呢。”她探出头来，马尾辫上还别着去年建筑系跨年晚会的亮片发夹，“你真不等答辩结束再收拾？”

林微言摇摇头，目光落在积了薄尘的衣柜顶上：“早收拾完早安心，后天面试完直接从上海回老家。”她站起身时碰倒了椅背上的帆布包，里面滚出几本建筑速写本，最上面那本的封面画着德记木作的木门，门环处签着沈知行的名字缩写。

阳光透过六楼的窗户斜斜地切进来，在地板上投下菱形的光斑。林微言踩着光斑走到衣柜前，踮脚取下最上层的纸箱。箱子刚碰到桌面就发出哗啦声响，里面露出半截粉色的塑料模特——是大二那年做服装店橱窗设计作业时剩下的材料。

“先从书架开始吧。”她深吸一口气，指尖拂过排列整齐的专业书。《中国古建筑史》的书脊上贴着黄色便签，写着“p38榫卯结构图需重点看”，字迹清秀有力，是沈知行帮她划重点时写的。她抽出这本书，夹在里面的银杏叶标本飘落到地上，干枯的叶片边缘已经发脆。

这是大三秋游时捡的。记得那天沈知行蹲在银杏树下挑了半天，说这片叶子的纹路最像斗拱结构。他把叶子夹进自己的笔记本里压平，后来却出现在她的书里。林微言捡起标本，对着光看叶片上细密的脉络，突然想起沈知行说过，任何建筑的秘密都藏在最细微的结构里。

书架第三层放着几个模型盒子。林微言小心翼翼地取出标着“苏州园林”的盒子，打开时发现里面的亭台模型有些松动。去年考察回来后，她和沈知行花了整整两周才做出这个 1:50的微缩模型，沈知行负责所有榫卯结构，她则专注于亭榭的飞檐设计。

“小心点，那可是咱们系的镇系之宝。”张琪琪凑过来看，手指轻轻碰了碰模型里的石拱桥，“记得答辩时王教授说这桥的弧度误差不超过两毫米，当时就惊了。”她突然压低声音，“说真的，你和沈知行做模型时是不是偷偷练过？每次你们组都最早通过。”

林微言的耳尖微微发烫，赶紧合上盒子：“他从小在木作工坊长大，对尺寸特别敏感。”她把模型放进纸箱时，盒底传来细碎的响动，倒出来一看，是十几个散落的榉木小零件，方方正正的木块上还留着细密的刻痕。

这些是上个月抢救德记木作档案时剩下的零件。那天沈知行教她做传统榫卯模型，她总也掌握不好凿刀的角度，把好好的木料削得歪歪扭扭。最后沈知行无奈地把她削坏的零件都收起来，说“留着做纪念，看你以后进步多少”。林微言拿起一块零件对着阳光看，发现侧面隐约有个极小的“言”字刻痕，像是用刻刀尖轻轻划上去的。

“叮咚——”手机在书桌上震动起来，是母亲发来的视频请求。林微言赶紧把零件塞进裤兜，接通时母亲的脸占满了屏幕：“行李箱收拾得怎么样了？上海天气比家里热，记得多带几件薄衣服。”

“正在收拾呢。”林微言把镜头转向堆满杂物的书桌，“您放心吧，都准备好了。”

“设计院那边再确认下路线，别到时候找不到地方。”母亲的声音突然严肃起来，“面试完直接回家，别在外面逗留，你爸托人给你找了设计院的实习，等毕业就能去。”

林微言的心沉了沉，手指无意识地摩挲着裤兜里的木零件：“妈，我还没决定要不要留在上海……”

“女孩子家稳定最重要！”母亲打断她，“上海房价那么高，你一个人怎么立足？听妈的话，回来……”

“我先收拾东西了，信号不太好。”林微言匆匆挂了电话，胸口像堵着棉花似的闷。她走到窗边看着楼下，几个男生正把“毕业快乐”的横幅挂在樱花树上，粉色花瓣落在他们扬起的脸上，每个人都笑得那么灿烂。

张琪琪不知何时站在她身后，递来一瓶冰镇可乐：“阿姨又催你回家啦？”她拉开拉环，气泡嘶嘶地冒出来，“我妈也这样，说女孩子做建筑太辛苦，让我回老家考公务员。”她喝了口可乐，“但我还是想试试bj的设计院，哪怕只做一年也好。”

林微言接过可乐，冰凉的瓶身让指尖一颤：“你真勇敢。”

“不是勇敢，是不想后悔。”张琪琪望着窗外，“就像你当初坚持要报建筑系，哪怕所有人都说不适合女生。对了，你那件灰色羊毛衫呢？去年冬天借我穿了两次，还没还你。”

羊毛衫？林微言的心猛地一跳，转身拉开衣柜底层的抽屉。在叠得整整齐齐的被褥下面，果然压着一件浅灰色的羊毛衫，领口处还别着小小的干洗标签。

她的手指刚碰到羊毛衫，记忆就像被触发的机关，瞬间涌回大二那年的冬天。

那天建筑史结课考试结束时突然下起大雪，她没带伞，缩着脖子站在教学楼门口等公交。沈知行骑着自行车从坡上下来，在她面前猛地刹车，车铃叮铃铃响了半天。他摘下头盔，耳朵冻得通红：“上车，我送你回去。”

后座没有挡泥板，雪水溅得她裤脚全湿。沈知行察觉到她在发抖，突然停车从背包里翻出这件羊毛衫：“穿上，别感冒了。”他的手指不小心碰到她的脖颈，两人都像触电般缩回手。那天的雪下得很大，她裹着带着松木香气的羊毛衫，听着沈知行哼的不成调的歌，觉得整个冬天都变得温暖起来。

后来她好几次想把羊毛衫还给他，都被他用各种理由岔开。“你穿着好看”“下次降温还能用”“放我这儿也是积灰”，直到春天来临，羊毛衫就一直留在了她的衣柜里。