第50章 检票口告别，沉默胜千言（1/2）

2018年 4月 28日清晨七点零三分，青川镇火车站的樱花树还在落瓣。淡粉色的花瓣乘着穿堂风掠过玻璃穹顶，轻轻落在沈知行的深蓝色衬衫肩头，像片不肯离去的羽毛。他站在检票口左侧的柱子旁，右手攥着块榉木零件——是林微言刚才塞给他的，上面刻着极小的“言”字，指腹反复摩挲的地方，已经泛起温润的光泽。

林微言的米白色行李箱滚轮在水磨石地面上发出轻响，每一声都像敲在沈知行的心尖。她停在检票口前，帆布包上的榫卯胸针在晨光里闪着银亮的光，浅蓝旗袍的下摆被风吹得轻轻扬起，露出脚踝处的小痣——去年在德记木作测绘时，她不小心被木刺扎到这里，沈知行蹲在地上帮她挑刺，指尖碰到皮肤时，两人都像触电般缩回。

“身份证和车票都带了吗？”沈知行的声音比平时低了半度，喉结滚动着，怕自己的颤抖被听出来。他昨晚几乎没睡，反复检查林微言可能需要的东西：面试简历复印件、充电宝、晕车药，还有那本夹着当票的《晚清民国时期中国名胜古迹图集》——凌晨五点把当票夹进书里时，指尖抖得厉害，差点把书掉进装老鹰茶的保温杯里。

林微言点点头，左手攥着车票，右手扶着行李箱拉杆，指节泛白。她的目光落在沈知行的左手腕上，那里空空的，没有戴爷爷送的机械表——平时他总说这表走时准，能帮他算测绘数据，今天却没戴。“你的表……”她刚开口，就被站台广播里的检票通知打断，女播音员温柔的声音在此刻显得格外刺耳。

“该检票了。”沈知行把话头截住，从口袋里掏出个牛皮纸袋，“这里面是你昨天落我宿舍的笔记，还有周教授给你的古建案例分析，面试要是用到传统木构的内容，你看……”他的话没说完，因为林微言突然抬头看他，眼睛亮得像浸了晨光，让他想起去年暴雨天，她在德记木作发现那幅清代木工图谱时的样子。

林微言接过纸袋，指尖碰到他的手指，冰凉的触感让两人同时缩回。纸袋里的笔记本封面画着德记木作的木门，是她去年冬天画的，当时沈知行在旁边帮她削铅笔，木屑落在画纸上，像撒了把细沙。她突然想起什么，从帆布包里掏出个东西——是沈知行的机械表，表盖没合严，里面夹着的爷爷照片露了出来，照片里老人手里的双鱼佩泛着暖白的光。

“你昨天忘在宿舍了。”林微言把手表递过去，尽量让声音听起来自然，“我帮你调好了时间，走时很准。”她撒谎了，其实是今早在男生宿舍楼下捡到的，宿管阿姨说“沈同学急急忙忙的，手表掉在台阶上都没发现”，她偷偷打开表盖，看到里面的照片，才知道这表对他有多重要。

沈知行的手指刚碰到表壳，心脏就猛地一沉。他慌忙把表塞进衬衫口袋，怕林微言追问照片里的双鱼佩，怕她发现当票，怕她知道自己为了德记木作的加固费用，把爷爷最宝贝的遗物抵押了——毕竟如果不是为了留住那座老工坊，他不会动双鱼佩的主意。

检票队伍慢慢往前挪动，林微言跟着走了两步，又突然回头。沈知行还站在柱子旁，深蓝色衬衫肩头落着的樱花被风吹得打了个旋，手里攥着的榉木零件举在半空，像想递什么又没递出去。她突然想冲过去抱他，想说“上海面试完我就回镇上陪你修工坊”，想说“高利贷我们一起还，玉佩我们一起赎”，可看到他眼底刻意压下去的疲惫，看到他攥着零件的手在发抖，那些话又像被堵住的榫卯，怎么也说不出口。

“那我走了。”林微言的声音很轻，被穿堂风卷得有些碎。她拖着行李箱往检票口走，每走一步都回头看一眼，沈知行的身影在人群里越来越小，却始终举着那块木零件，像在守护什么约定。

沈知行看着她的背影，喉咙发紧得像被木刺扎了。他想喊住她，想说“等补贴款到了我就去上海看你”，想说“双鱼佩我会赎回来，我们一起去看爷爷”，想说“你要是不想待在上海，就回镇上，工坊永远有你的位置”，可话到嘴边，只变成了挥手——他怕自己一开口就哭，怕她因为担心而影响面试，更怕自己的脆弱会让她放不下。

林微言通过检票口时，最后回头看了一眼。沈知行还在挥手，阳光落在他身上，把影子拉得很长，像根被拉长的橡皮筋，一端系着她，一端系着青川镇的樱花树。她咬着嘴唇，把眼泪逼回去，转身走进通道，行李箱的滚轮声渐渐消失在走廊尽头。

沈知行站在原地，直到通道口再也看不到她的身影，才慢慢放下手。手里的榉木零件被攥得发烫，指腹反复摩挲着“言”字，突然想起昨晚泡老鹰茶时的场景——手抖得厉害，热水洒在手上，烫出个红印，他却没感觉，满脑子都是“要是补贴款能早点到就好了”“要是双鱼佩没被抵押就好了”“要是能陪她去上海就好了”。

站台的人渐渐散去，樱花还在落，落在空荡荡的长椅上，落在沈知行的脚边。他慢慢走到刚才林微言站过的地方，弯腰捡起片落在地上的花瓣，夹进衬衫口袋——那里还放着她送的平安符，靛蓝色的布料上绣着如意纹，边缘已经有些磨损，却带着她的温度。