第3章 宿舍夜写稿，博客初萌芽（1/2）

2015年 9月 18日晚，z大女生宿舍 3栋 402室的灯光还亮着。林微言坐在靠窗的书桌前，台灯把她的影子拉得很长，落在铺着碎花桌布的桌面上——那桌布是外婆亲手缝的，蓝底白花，边角处还绣着个小小的“微”字，是她去年入学时特意带来的，说是“让外婆的手艺陪着你”。

书桌一角堆着今天的调研资料：摊开的笔记本上记满了郑大爷的口述，夹着那张泛黄的戏台老照片；《z市方言词典》翻到“民谣”那一页，书页上还沾着点干枣的碎屑；最显眼的是那支外婆留下的旧钢笔，黄铜笔帽磨得发亮，笔杆上刻着“1982”的字样，是外公送给外婆的结婚礼物，林微言每次写重要东西时，都喜欢用它。

“微言，你还写呢？快来看《琅琊榜》啊！梅长苏太帅了！”对面床铺的张琪探出头来，手里举着平板电脑，屏幕上正播放着热门剧集。张琪是林微言的室友，也是中文系的同学，性格活泼，最大的爱好就是追古装剧，书桌墙上贴满了演员海报。

“你们先看，我把今天的调研日记写完就来。”林微言头也没抬，笔尖在笔记本上沙沙作响，“郑大爷说的那些事儿太重要了，我怕明天忘了，得赶紧记下来。”

旁边书桌的李然正对着镜子贴面膜，闻言笑着说：“我们微言现在可是‘非遗调研小能手’，白天跑老街区，晚上还加班写稿子，比咱们系的学霸还拼。”李然是宿舍里的“时尚达人”，每天睡前必做护肤，书桌抽屉里塞满了各种护肤品，跟林微言的旧笔记本、旧钢笔形成鲜明对比。

“可不是嘛，”斜对床的王萌从书堆里抬起头，推了推眼镜，“今天我去系办交作业，周教授还夸你呢，说你收集的口述史比往届学生都详细，还问你要不要加入他的课题组。”王萌是宿舍里的“学术派”，目标是考研，每天除了上课就是泡图书馆，书桌前堆着高高的专业书。

林微言的脸有点红，手里的钢笔顿了顿，“教授只是随口说说，我还差得远呢。再说，今天能从郑大爷那儿问出那么多事儿，也不是我一个人的功劳，沈知行也帮了不少忙。”她说起“沈知行”三个字时，声音不自觉地轻了些，心里想起白天在剃头铺里，他蹲在门框边画图纸的样子——阳光落在他的发顶，他的手指握着笔，一笔一划都透着股认真的劲儿，连眉峰都微微蹙着，像在解一道最难的数学题。

“沈知行？”张琪一下子来了精神，暂停了平板里的剧，从床上爬下来，凑到林微言的书桌前，“是不是建筑系那个超帅的学霸？我上次在图书馆见过他，穿件白衬衫，低头看书的样子，简直是小说男主标配！”

“帅是帅，就是太冷了，”李然揭下面膜，凑过来看林微言的笔记本，“上次我室友想跟他要联系方式，他就说了句‘不好意思，我在忙’，然后就转身走了，给我室友尴尬的。微言，你跟他一起调研，没觉得他不好相处吗？”

林微言想了想，笔尖在纸上轻轻点了点，“一开始觉得他有点冷，说话也少，后来发现他只是对古建修复特别较真。今天在郑大爷的剃头铺，他看门框的榫卯结构，看了半天，还画了图纸，连郑大爷都说他‘懂行’。而且他还说，以后可以帮郑大爷修门框，用原来的榫卯结构，不随便用钉子。”

她低头看着笔记本，在“沈知行”三个字旁边轻轻画了个小太阳，又赶紧用橡皮擦了擦，却还是留下了淡淡的痕迹。“他其实也没那么难相处，就是不太会说话。白天郑大爷跟我们讲戏台的故事，他虽然没怎么插话，却一直在旁边记笔记，还帮着测尺寸，最后还给郑大爷留了他的电话，说有问题可以找他。”

“哟哟哟，”张琪笑着戳了戳林微言的胳膊，“我们微言这是在为沈同学‘平反’啊？老实说，是不是对人家有意思？不然怎么观察得这么仔细，连他留电话都知道。”

“我没有！”林微言的脸一下子红了，赶紧把笔记本合上，却被张琪一把抢了过去。“让我看看，让我看看，你是不是在日记里写他了？”张琪打开笔记本，翻到最新的一页，大声念了出来：“‘今天在老郑剃头铺，遇到了建筑系的沈同学。他对古建构件特别较真，画图纸的时候，连毫米的误差都要改过来。他蹲在门框边画图，阳光落在他的侧脸上，看起来很专注。郑大爷说想修门框，他立刻说可以帮忙，还留了电话。这个较真的沈同学，好像也没那么难相处。’”

“‘较真的沈同学’？”李然和王萌都笑了起来，李然拍了拍林微言的肩膀，“微言，你这日记写得也太甜了吧？还‘阳光落在他的侧脸上’，这不是暗恋的标配描写吗？”

“我没有暗恋他！”林微言急得站起来，想把笔记本抢回来，“我就是客观记录调研情况，他确实帮了不少忙，我写下来怎么了？”她的心跳得有点快，脸颊也烧得慌，其实连她自己都没发现，她写“沈知行”的时候，笔尖比写其他内容时轻了些，连字迹都比平时工整了几分。

“好好好，没有暗恋，”张琪笑着把笔记本还给林微言，“不过说真的，沈知行要是真像你说的这么好，你可以试试跟他多接触接触啊。你们都是做非遗调研的，有共同话题，说不定能成呢？”

“就是啊，”王萌推了推眼镜，认真地说，“沈知行是建筑系的学霸，你是中文系的才女，你们一个懂古建，一个懂故事，简直是‘天作之合’。以后你们要是一起做项目，肯定能成大事。”

林微言没说话，重新坐回书桌前，翻开笔记本，却怎么也写不下去了。她的脑子里全是张琪她们的调侃，还有白天沈知行的样子——他蹲在门框边画图的专注，他给郑大爷留电话时的认真，他跟她讨论门楣修复时的坚持，甚至是他第一次见面时，因为她踩坏图纸而皱起的眉头。

她深吸了口气，拿起外婆的旧钢笔，在笔记本上写下：“其实‘较真’也不是坏事，对自己喜欢的事情认真，才是最难得的。就像外婆对她的针线活，郑大爷对他的剃头刀，沈同学对他的古建修复，都是一样的。”写完后，她看着这段话，嘴角不自觉地扬了起来，心里好像有什么东西，轻轻软了下来。

“好了好了，不逗你了，”张琪回到床上，重新打开平板，“你赶紧写吧，写完了跟我们一起看剧，不然待会儿就要等更新了。对了，你不是说想弄个博客，记录调研的事儿吗？今天怎么没提？”

林微言愣了一下，才想起自己之前跟室友说过的想法。她从小就喜欢写东西，小学时写日记，初中时在作文比赛拿奖，高中时偷偷在本子上写小说，现在做非遗调研，遇到这么多有意思的人和事，就想找个地方记下来，不光是写在笔记本上，还想让更多人看到——说不定能让更多人关注老街区，关注那些快要被遗忘的故事。

“我还没想好博客叫什么名字，”林微言打开电脑，屏幕上弹出校园网的登录界面，“之前想叫‘老巷笔记’，又觉得有点普通；想叫‘非遗故事’，又觉得太正式了，不像我写的东西。”

“叫‘素年笔记’怎么样？”王萌突然开口，从书堆里抬起头，“‘素年’就是平凡的岁月，‘笔记’就是你写的故事，合起来就是‘平凡岁月里的故事’，跟你调研的老街区、老手艺很配。而且‘素年’两个字，听起来也很温柔，像你写的文字。”

“‘素年笔记’？”林微言在心里默念了一遍，觉得心里暖暖的。她想起外婆常说的“素年锦时”——平凡的岁月里，也有像锦绣一样美好的时光。老街区的日子是素的，郑大爷的剃头铺是素的，沈知行的图纸是素的，可这些素里，都藏着最珍贵的东西。“好，就叫‘素年笔记’！”她打开博客注册页面，在“博客名称”那一栏，认真地敲下“素年笔记”四个字，头像选了张她拍的老巷照片——青石板路，爬满爬山虎的墙，还有一朵落在地上的三角梅，透着股安静的美。

“我先写第一篇，就写今天去老郑剃头铺的事儿，”林微言指尖放在键盘上，心里有点激动，“把郑大爷说的戏台故事，还有沈同学帮着画图纸的事儿，都写进去。说不定以后郑大爷看到了，会很高兴。”

她一边写，一边时不时地看一眼旁边的笔记本，把白天记下来的细节一点点敲进电脑里。她写郑大爷磨剃刀的样子，写剃头铺里的皂角味，写沈知行画图纸时的专注，写那首让郑大爷打开话匣子的《打枣歌》，甚至写了郑大爷给她们吃的干枣，有多甜。她的文字很软，像老巷里的阳光，带着股温暖的劲儿，连张琪都忘了看剧，凑在旁边看她写，时不时地说一句“这里可以加个表情”“那里可以写得再详细点”。

不知不觉就到了晚上十一点，宿舍里的灯已经熄了，只有林微言书桌上的小台灯还亮着。她终于写完了第一篇博客，标题叫《老郑剃头铺里的老故事》，结尾处写着：“今天遇到了较真的沈同学，也遇到了温柔的郑大爷。老街区的故事，才刚刚开始。”她点击“发布”按钮，看着屏幕上跳出“发布成功”的提示，心里像喝了杯热糖水，甜丝丝的。

“写完了？快睡觉吧，明天还要早起去调研呢。”李然打了个哈欠，翻了个身，“对了，明天你们还要跟沈同学一起吗？”