第822章 草编古村与稻草的柔韧(1/2)
离开陶匠村,循着草屑的清苦向东南穿越高原,三月后,一片被稻田环抱的村落出现在河湾边缘。
草编在竹架上陈列如舒展的金浪,草坊的晒谷场上堆着晾晒的稻草,几位老匠人坐在榕树下,
正用草绳编织席子,草丝在指间翻飞如流萤,空气中浮动着稻草的干爽与草木灰的淡味——这里便是以手工编织草制品闻名的“草编村”。
村口的老草坊前,坐着位正在选草的老汉,姓草,大家都叫他草老爹。
他的手掌被草叶割出细密的纹路,指腹带着常年编草的厚茧,却灵活地将不同粗细的稻草分类,新草在他膝间柔韧如金丝。
见众人走近,他举起一束梳理好的稻草:“这稻草要选‘霜降后的晚稻秸秆’,纤维长、韧性足,
编出的草器能经五年使用不霉烂,越用越柔软,现在的化纤席看着挺括,却滑得像绸缎,三年就起球勾丝。”
艾琳娜轻触草坊外一张“人字纹”草席,席面的肌理粗糙如麻布,稻草的天然金黄在阳光下泛着温暖的光泽,
凑近能闻到稻草的清香与防蛀艾草的气息,忍不住问:“老爹,这里的草编手艺传了很久吧?”
“三千六百年喽,”草老爹指着村后的稻田,田埂上还留着商代收割的镰刀痕,
“从西周时,我们草家的先祖就以编草为生,那时做的‘草苫’,被农人用作盖房,《诗经·小雅》里都记着‘乃求千斯仓,乃求万斯箱’,注云‘仓顶覆草,以避风雨’。
我年轻时跟着师父学草编,光练搓绳就练了十二年,师父说稻草是稻田的毛发,要顺着它的纤维编织,才能让草器藏着稻穗的柔韧。”
他叹了口气,从草坊角落的木箱里取出几卷泛黄的草谱,上面用炭笔勾勒着草器的样式、编织的技法,标注着“铺地席宜粗编”“储物筐要密编”。
小托姆展开一卷草谱,麻纸已经被草汁浸成浅黄,上面的图样质朴如田垄,还画着简单的工具图,
标注着“草梭需枣木做”“砍刀用生铁铸”。“这些是编草的秘诀吗?”
“是‘草经’,”草老爹的儿媳草娘抱着一捆待编的稻草走来,草束在她臂弯里泛着金褐的光泽,
“我婆婆记的,哪块稻田的稻草适合做细活,哪类草器该用‘辫编法’,都写得清清楚楚。还有这稻草的干湿,”
她指着草谱上的批注,“是祖辈们用舌尖舔试出来的,太干则易脆,太湿则易霉,要像秋阳晒过的稻穗,干而有柔才得形。”
她指着最旧的一本,纸页边缘已经发黑糟朽,
“这是宋代时的,上面还记着歉年怎么省草料,说要把旧草器拆了重编,掺新草做成‘接草器’,借老草增韧性,既实用又显巧思。”
沿着石板路往村里走,能看到不少废弃的草坊,地上散落着朽坏的草筐,墙角堆着生锈的草叉,
只有几家仍在忙碌的作坊里,还飘着草屑与艾草的气息,老匠人们正用细草丝修补旧草垫,动作轻柔如织网。
“那家是‘祖草坊’,”草老爹指着村中心的老瓦房,梁上还挂着清代的“草编粮囤”,
“村里的老人们轮流守着,说不能让这门手艺断了。
我小时候,全村人都围着稻田转,割稻时唱农歌,编席时比手巧,晚上就在草坊里听老人讲‘后稷教民编草’的故事,哪像现在,年轻人都去城里买海绵垫了,村里静得能听见草丝摩擦的‘簌簌’声。”
草坊旁的浸草池还盛着草木灰水,稻草在池里慢慢去青涩,墙角的捶草石上堆着半捶好的草丝,泛着均匀的金黄,旁边的陶罐里盛着用来防蛀的艾草汁,散发着淡淡的药香。
“这稻草要‘三浸三捶’,”草老爹抡起木槌在草堆上反复捶打,草茎在他手下渐渐变得绵软,
“草木灰水去涩味,木槌打出纤维,机器压制的仿草制品看着匀,却没这股子能透气的干爽。
去年有人想把草梭改成电动编织机,用胶水粘合草丝,被老人们拦下来了,说这是村里的根,不能动。”
正说着,田埂上来了几个开三轮车的人,拿着尺子测量草席的长宽,嘴里念叨着“收购价”“农贸市场需求”。
“是来收草器的商贩,”草娘的脸色沉了沉,
“他们说手工编草效率低,要我们往稻草里掺塑料绳增加硬度,还说要用机器编织代替手编,说这样更便宜。
我们说这自然的草色是稻田的本色,编结的松紧是心意的刻度,他们还笑我们‘守着老稻田喝米汤’。”
傍晚时分,夕阳为稻田镀上一层金红,草老爹突然起身:“该编‘稻穗纹’草垫的花边了。”
众人跟着他走进“祖草坊”,只见他将三根稻草为一组编成草辫,再用草辫盘出稻穗的形状,指尖在草垫上游走如穿针,
每一次缠绕都让稻穗的颗粒渐次凸起,草丝的天然弧度恰好构成谷粒的饱满,仿佛田间的稻穗落在垫上。
“这编花要‘顺草成形’,”草老爹解释,“草有韧性,缠绕要循理,要像稻浪起伏,松紧相济才得神。
老辈人说,稻草记着匠人的心意,你对它用心,它就给你温暖,就像在稻田生活,要懂勤劳才长久。”
小托姆突然发现,某些草器的边角藏着特殊的草结,有的像稻穗,有的像“草”字。“这些是标记吗?”
“是‘草记’,”草老爹拿起一只传世草篮,篮底用特殊的“三股结”编出个极小的“草”字,
“老辈人传下来的,每个草编匠都有自己的记,既是落款,也是保证。你看这个‘三穗结’,”
他指着一只明代草囤的边缘,“是我太爷爷编的,说每件草器都要对得起稻田的馈赠,不能偷工减料,都是一辈辈人编在草里的信誉。”
夜里,草坊的油灯亮着,草老爹在灯下教草娘编“镂空草灯”,用细如发丝的草丝编出“万字纹”,
孔隙的大小随灯盏的弧度调整,既要透光又要防风,还要让草丝的韧性支撑整体形状。
“这细活要‘草草相扣’,”草老爹握着儿媳的手控制力度,
“松则散架,紧则断草,就像织布,要经纬相济才得韵。”
他望着窗外的星空,“机器做的快,可它编不出‘草记’,那些花纹只是模具的复刻,没有稻田的魂。”
草娘突然说:“我打算把城里的日用品店关了,回来学草编。”
草老爹愣了愣,随即往她手里塞了一把小草梭:“好,好,回来就好,这稻草总要有人懂它的柔与韧。”
接下来的几日,村里的老人们都行动起来,有的整理“草经”做档案,有的在稻田边演示割草,草老爹则带着草娘教孩子们搓绳、编织,
说就算化纤席再多,这手工草编的手艺也不能丢,留着给后人看看老祖宗是怎么用稻草编出生活的质朴的。
当农耕文化专家赶来考察时,整个草编村都沸腾了。
他们看着“草经”上的记载,抚摸着那些带着“草记”的老草器,连连赞叹:“这是传统草编技艺的活化石啊,比任何现代制品都有土地的温度!”
离开草编村时,草老爹送给他们每人一张“素面”草垫,垫身只保留着基础的“十字纹”,稻草的节痕在光线下清晰可见,踩在上面能感受到草垫的柔软与弹性。
“这草垫要先晒透了再用,”他把草垫卷起来,带着稻田的清香,“越用越蓬松,就像这稻田,熟了千年,却藏着最实在的馈赠。
草可以割,可老祖宗的法子不能忘,那是用千年稻穗养出的柔韧。”
走在离村的路上,身后的草编村渐渐隐入稻田,草丝摩擦的“簌簌”声仿佛还在田埂间回响。
小托姆踩着草垫,感受着稻草的温暖与坚韧,突然问:“下一站去哪?”
艾琳娜望着东北的森林,那里隐约有座木雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘木匠村’,村里的匠人用硬木打造家具,木料经过干燥处理后坚实耐用,一件木柜要做三月,越用越温润,只是现在,板式家具多了,手工木作少了,刨木的刨子都快锈了……”
稻草的清香还在指尖留存,艾琳娜知道,无论是柔韧的草器,还是泛黄的草经,那些藏在草纹里的智慧,从不是对稻田的掠夺,
而是与作物的共生——只要有人愿意守护这座村落,愿意传承草编的匠心,愿意把祖辈的生存哲学融入每一根稻草、每一次编织,
本章未完,点击下一页继续阅读。