第657章 星落人间：母亲的银河与我的朝圣路（1/2）

暮色漫过窗棂时，我总习惯在书桌前铺开泛黄的相册。玻璃镜面映出窗外渐次亮起的路灯，像散落人间的星子坠入凡尘。相册第三页嵌着母亲二十岁的黑白照片，她站在大学图书馆前的银杏树下，麻花辫垂在蓝布衫上，笑容比秋日阳光更清澈。此刻晚风掠过树梢的沙沙声，竟与三十年前那个午后她哼唱的童谣重合，惊得我指尖在照片边缘烫出一圈浅浅的白痕。

一、棉絮里的银河

记忆最初的形态是棉絮的质感。幼儿园午睡时，我总在消毒水味的被褥里辗转反侧，直到保育员掀开窗帘——母亲总抱着蓝白条纹的棉被站在走廊尽头，阳光在她发梢织成金网。她替我掖被角的动作轻得像拢住蝴蝶，掌心老茧蹭过我脸颊，带着皂角与阳光混合的气息。

\妈妈的手为什么有小石子？\五岁那年冬夜，我攥着她冻得通红的手指贴在脸颊上。母亲正在给我缝补被勾破的手套，顶针在煤油灯下泛着银光。她突然把我的手按在缝纫机台板上，木纹里嵌着经年累月的棉线头，像某种神秘的星图。

\等你长大就知道啦。\她的顶针在布料上穿梭，嗒嗒声里我数着她眼角的细纹，\每一针都藏着妈妈的悄悄话。\后来整理遗物时，那台蝴蝶牌缝纫机的抽屉里，整整齐齐码着三十七双我从小到大的鞋垫，每双都绣着不同的星座图案。

十二岁生日那天，我在医院的消毒水味里醒来。急性阑尾炎手术让我错过了期待已久的天文夏令营，母亲削苹果的手突然顿住，苹果皮在瓷盘里蜷成完整的圆环。深夜我从疼痛中惊醒，看见她趴在床边，手机屏幕映着她布满血丝的眼睛——搜索栏里是\儿童天文望远镜推荐\，购物车里躺着那款我念叨了半年的星特朗80eq。

出院回家时，阳台多了个简易观测台。母亲用粉笔画出夏季大三角的连线，晚风把她的碎发吹到我脖颈里。\看，织女星旁边那颗暗星叫天津四。\她指着天鹅座的尾巴，\就像妈妈永远在你看得见的地方。\那时我还不懂，她刚偷偷卖掉陪嫁的金镯子，换来了那台望远镜。

### 二、银河断裂带

十八岁的夏天裂开一道鸿沟。我攥着重点大学录取通知书，在火车站台上看着母亲的身影越来越小。她塞给我的帆布包里，除了叠得方方正正的被褥，还有用保鲜膜层层包裹的卤味，以及一沓写满菜谱的便签纸。火车启动时，我看见她突然转身，蓝布衫被风吹得猎猎作响，像要振翅飞走的鸟。

第一次视频通话时，母亲兴奋地展示阳台新砌的花池，三角梅爬满防盗网，在她身后开得如火如荼。\你看那颗最亮的星，\她把手机镜头对准夜空，画面剧烈晃动，\是不是比学校的星星更亮？\我正和室友在ktv狂欢，嘈杂的音乐里，她的声音突然变得很小：\记得每天吃水果。\

真正的断裂发生在大三那年。实习面试前夜，母亲的电话突然断线。再回拨时，是陌生的护士声音。脑溢血三个字像陨石砸进我的星系，我在急诊室外的长椅上坐了整夜，月光把影子拉得很长，像条没有尽头的隧道。