第20章 账本烧了（1/2）

门闩被撬动的声响像一根细针，扎得李会计后颈的汗毛根根竖起。

他攥着账本的手沁出冷汗，指节因用力发白，连枕头下粗糙的粗布都被攥出了褶皱。

三十年了，这账本跟着他从毛头小伙熬成背驼的老汉，每一页都浸着阿木村的汗——春播时王老二借的种子钱，秋收后张婶家被虫蛀的减产数，还有去年秦禾农产来谈合作时，那行被红笔圈住的\保底收购价\。

\咔——\

木门被踹开的瞬间，李会计几乎是本能地扑向墙角的老木柜。

两个戴鸭舌帽的男人闪进来，手电筒光束扫过他佝偻的背，在墙上投出巨大的影子。

\交出来。\左边的男人扯下口罩，露出一道从眉骨贯到下颌的疤，\省得遭罪。\

李会计把账本死死压在胸口，后背抵着木柜冰凉的木板：\这是村里三十年的命......你们不能......\

\老东西敬酒不吃吃罚酒。\右边的男人抄起桌上的粗瓷杯，\当我们不敢——\

\碰一下试试！\李会计突然拔高了嗓子，像被踩了尾巴的老狗，\村东头王阿婆家的孙子今天在镇上当兵回来，村西头老周的儿子带着记者拍丰收，你们敢动账本，明天全县都知道秦禾农产来抢——\

\闭嘴！\疤脸猛地掐住他的脖子。

李会计眼前发黑，手指却仍抠着账本边角，指甲缝里渗出血珠。

粗瓷杯\哐当\砸在地上，碎瓷片溅到他脚边，混着隔夜的残茶，在青砖上洇出深褐色的痕迹。

\走！\疤脸松开手，李会计瘫坐在地，剧烈咳嗽着。

两个男人踹了一脚翻倒的木凳，撞得墙根的腌菜坛叮当作响。

门\砰\地撞上时，李会计听见其中一个骂：\什么破村子，连信号都没有，回去告诉周副理，这老东西嘴硬得很。\

山风卷着碎瓷片灌进来，李会计颤抖着摸向枕头——账本不见了。

他瞳孔骤缩，顺着月光望去，墙角躺着半页被撕烂的纸，边缘还留着参差不齐的齿痕。

他爬过去，枯瘦的手指轻轻抚过残页上的字迹，突然在背面摸到一片黏腻——是米汤。

\昭岐......\他掏出老年机，按键时手直抖，\阿木......阿木村村口老槐树下......\

沈昭岐接到电话时，直播间的打光灯刚熄灭。

手机在后台震得发烫，李会计的号码跳出来时，他心跳漏了一拍——老人极少在夜里联系他，上一次还是暴雨冲垮村道，说\土豆要烂在地里了\。

\师傅！\他扯下直播用的蓝布围裙，朝正在打包的老刘喊，\借你三轮用用！\

三轮车碾过石子路的颠簸里，沈昭岐攥着手机的手背青筋凸起。

他想起三天前李会计递给他的那页账本复印件，收购价栏里\2.5元\被涂改成\3.8元\，墨迹边缘还留着指甲刮过的毛边。

当时老人说：\小沈，我总觉得这数不对，可计算器按了八遍......\

等他冲进李会计的院子，晨雾正漫过篱笆。

木门半敞着，碎瓷片在晨光里闪着冷光。

李会计缩在墙角，灰白的头发乱成一团，怀里抱着半页残纸，像抱着失而复得的幼崽。

\叔！\沈昭岐蹲下来，看见老人脖颈上青紫色的指痕，喉头一哽。

他轻轻掰开李会计攥着残页的手，发现那页纸背面有一片淡淡的晕染——是用米汤写的隐形字。

\他们......抢账本......\李会计哑着嗓子，\我......我撕了半页......\

沈昭岐把老人扶上三轮车时，注意到墙角的腌菜坛倒了，深褐色的汁水漫过青砖，在\秦禾农产\的送货单上晕开，将那个\q\字母的棱角泡得模糊。

林晚的工作室彻夜亮着灯。

紫外线灯的冷光下，她举着扫描枪在残页上来回移动，投影屏上逐渐浮现出密密麻麻的数字。

\1.2元......\她倒抽一口凉气，\合同价3.8元，实际打款2.6元，差额全被物流费、质检费、品牌授权费扣了。

沈哥你看——\她调出柱状图，红色代表农户收入的柱子矮得可怜，\市场价6.5元的土豆，他们让农民只拿到......\

\39.6%。\沈昭岐替她说完。

他盯着屏幕上\秦禾农产-智运通物流-秦氏百货\的资金流向图，指节抵着下巴，眼底像压着团火，\温柔刀，割的是穷人的血。\他突然想起前世庆功宴上，秦知语也是这样笑着递来解约书，说\昭岐，我这是为你好\。

这时吴导的视频通话弹进来，镜头里他举着摄像机，背景是堆满录像带的剪辑桌：\沈哥你看这个！\

监控画面里，秦禾农产的代表把一个鼓囊囊的信封推给村主任，后者手指发颤，签合同时笔尖戳破了纸：\可这保底价......\

\王主任，\代表的声音从录像带里传出来，带着温吞的笑，\您看这两年村里的路修了，灌溉渠通了，孩子们的奖学金也没断过......\

村主任的喉结动了动，最终按下红手印。

时间戳清晰地显示着：2022年9月23日，丰收节。

\这够上新闻联播。\吴导的声音发紧，\我现在就剪，配你直播时说的'农民的骨头'......\

沈昭岐揉了揉发涨的太阳穴，把残页、扫描图、监控录像一一拖进加密文件夹。

窗外的天已经大亮，他打开直播后台，新建了一个特别节目，标题暂定《账本里的中国》。

手机突然在桌面震动，屏幕亮起的瞬间，\秦知语\三个字刺得他眯起眼。

他盯着跳动的通话框，指腹悬在接听键上，像在掂量什么。

晨雾散了，阳光透过窗棂，在\q\字母的投影上镀了层金边。