第162章 山楂红透，竹篮载暖（1/2）

秋阳透过竹篱，在地上投下斑驳的光影。小石头抱着风车竹篮跑远了，篮里的弹珠在阳光下闪着光，和虎娃当初放进去的野山楂红得一样透亮。林澈蹲在竹篾堆里打磨风车叶片，竹屑簌簌落在他的蓝布衫上，像撒了把碎星子。

“该给篮子上漆了。”他抬头对虎娃笑，手里的砂纸把竹片磨得光滑，“张奶奶说，刷层桐油，能防蛀，还能让竹纹更亮。”

虎娃拎着桐油桶过来，鼻尖沾了点灰，像只花脸猫：“刷成什么颜色？我觉得红色好看，像过年。”

“就刷红色。”林澈接过油刷，往竹篮上抹油时动作轻柔，仿佛在抚摸易碎的珍宝，“等晾干了，咱们去镇上摆摊，说不定能换些钱，给你买本新的算术书。”

虎娃眼睛一亮：“真的？那我要带十只篮子去！”

他转身要去搬竹篾，却被林澈拉住手腕。林澈的指尖有些凉，轻轻碰了碰他鼻尖的灰：“先把脸洗干净，不然别人会以为你是卖炭的，哪会买你的篮子。”

两人相视而笑，笑声惊飞了院墙上的麻雀。张奶奶端着晒好的山楂干走出来，看见他们手里的红漆竹篮，忽然说：“这颜色喜庆，像极了我嫁过来那年，你爷爷给我编的陪嫁篮。”

她的眼神飘向远方，仿佛透过时光看见了年轻的自己——梳着麻花辫，坐在牛车后座，怀里抱着个红漆竹篮，篮子里装着新做的布鞋和几块麦芽糖。那时的天很蓝，路很长，她以为日子会像那竹篮一样，永远结实、永远红火。

“后来呢？”虎娃追问，他总觉得张奶奶的故事里藏着许多没说出口的话。

张奶奶叹了口气，用袖口擦了擦眼角：“后来你爷爷走得早，那篮子我用了三十年，装过野菜，装过针线，最后装了他的牌位。”她指着院角那棵老山楂树，“就像那树，年年结果，可吃果子的人，换了一茬又一茬。”

虎娃顺着她的目光看去，山楂树上挂满了红灯笼似的果子，风一吹，坠得枝头弯弯。他忽然想起小石头篮子里的野山楂，想起林澈打磨竹片时专注的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。

“咱们去摘山楂吧！”他拉着林澈往树下跑，“晒干了能泡水，酸溜溜的，肯定好吃。”

林澈被他拽得一个踉跄，笑着跟上：“慢点，别摔了！”

两人在山楂树下蹦跳着摘果子，红色的果实落了一地，像撒了把碎玛瑙。张奶奶站在廊下看着，嘴角带着笑意，手里的针线在布上穿梭，正缝补虎娃磨破的袖口。林澈的蓝布衫也破了个洞，她打算一并补好。

日头偏西时，竹篮已经晾得半干，红漆在夕阳下泛着温润的光。林澈把最后一只风车安好，转动的叶片带起微风，吹得虎娃的碎发轻轻飘动。

“明天去镇上试试？”林澈的声音里带着期待。

“嗯！”虎娃用力点头，手里的山楂果被他攥得发软，“我要告诉所有人，这是我们编的篮子，又好看又结实！”