第219章 竹灯下的絮语（2/2）

火塘边，娘看着廊下的身影，悄悄往灶里添了根柴。锅里的银耳羹还温着，甜香混着雨气漫开来，她忽然想起多年前的夜晚，也是这样的雨天，竹芽爹抱着刚学会走路的竹芽，在廊下教她认竹片上的纹路，说这是“岁月的脚印”。

如今脚印还在，只是换了双年轻的脚，正踩着同样的雨巷，往更远的地方走去。

雨势渐小，檐角的雨珠串成细链，滴滴答答落在青石板上，洇出一圈圈深色的印记。竹芽把话本还给毛豆，看着他揣着宝贝似的跑回家，才转身往竹棚走——那里还摊着几片没刻完的竹瓦，上面要刻满村里孩子们的小名，算是给承风廊添些孩子气的热闹。

刚迈进竹棚，就见娘正蹲在火塘边，借着余烬的光翻找着什么。竹筐里的碎竹篾被翻得乱七八糟，娘的鬓角沾了点竹屑，却浑然不觉。

“娘，找啥呢？”竹芽走过去帮她拂掉竹屑。

娘直起身，手里捏着个褪色的红布包，眼角带着点兴奋：“你看这是啥！”

布包解开，里面是把小小的竹制长命锁，锁身上刻着歪歪扭扭的“芽儿”二字，边缘已经磨得圆润，显然是被人摩挲了无数次。竹芽一眼就认出来——这是她五岁那年，爹亲手刻的。

“当年你出疹子，高烧不退，你爹急得抱着你往镇卫生院跑，回来就躲在竹棚里刻了这把锁，说要把你的命牢牢锁住。”娘的指尖抚过锁身的刻痕，声音软得像浸了水，“他刻到后半夜，手都抖了，说这字刻得丑，配不上咱芽儿，可第二天还是偷偷给你挂在了脖子上。”

竹芽接过长命锁，竹面温润得像块暖玉，仿佛还留着爹的体温。她忽然想起小时候，总爱攥着这把锁睡觉，竹片的纹路硌在掌心，却觉得踏实。后来锁绳磨断了，她还哭了好几场，没想到娘一直收着。

“要不……把这锁也刻进承风廊里？”竹芽忽然提议，“就刻在最底下的廊柱上，小小的，像它当年陪着我那样，陪着这廊子。”

娘愣了愣，随即抹了把眼角：“好，好啊。你爹要是知道，准得说‘咱芽儿的主意，比我强’。”

正说着，竹根叔披着蓑衣走进来，蓑衣上的水珠顺着竹编的纹路往下淌，在地上积了个小水洼。“芽儿，明儿一早县上的工匠就来，说是要看看竹廊的榫卯结构，你把图纸再理理。”他顿了顿，目光落在竹芽手里的长命锁上，笑了，“这不是你爹当年刻的那把锁吗？我还记得，他刻完到处显摆，说咱竹坞村的娃，就得用竹子锁着才结实。”

竹芽把锁递给他看，竹根叔用粗糙的指腹蹭了蹭刻字：“你看这‘芽’字，最后一笔拖得老长，他说这是盼着你像竹笋一样，一个劲儿往上蹿。”

三人都笑了，火塘里的柴“噼啪”响了声，像是在应和。竹芽忽然觉得，爹其实从没走远——他的心思藏在长命锁的刻痕里，藏在娘念叨的往事里，藏在竹根叔记得的那些细枝末节里，如今又要跟着这把锁，住进承风廊的骨血里。

她拿起一片竹瓦，借着油灯的光，在边角刻下一个小小的锁形。刻得很慢，竹屑簌簌落在膝头，像爹当年落下的那些。

“明儿工匠来了，让他们看看咱竹坞村的手艺，”竹根叔往火塘里添了块干柴，火苗猛地蹿高，映亮了他眼里的光，“不光是榫卯结实，更要紧的是，咱的竹子里，揣着活人的心气儿。”

竹芽点头，指尖抚过竹瓦上的锁形刻痕。窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，清辉透过竹棚的缝隙洒进来，在地上投下细碎的光斑。她忽然想，等承风廊盖好，一定要在月夜来这儿坐坐——听风穿过竹瓦的声音，像爹在哼不成调的歌谣；看月光落在那些刻痕上，像无数双眼睛，温柔地望着这片正在长大的土地。

她把刻好的竹瓦码整齐，长命锁被小心地放进工具箱最上层，挨着爹留下的那把刻刀。红布的一角露在外面，在夜风里轻轻晃，像个温柔的招手。