第234章 竹荫(2/2)
补完最后一针时,竹芽轻轻晃了晃竹篮,篮底的竹铃“叮”地响了一声,像在回应照片里的人。
男人接过补全纹路的竹篮,指尖抚过那些新补的晨露纹,眼眶瞬间红了。“就是这样……我娘说过,晨露纹要像沾着露水的草叶,得带点颤巍巍的弯度。”他声音哽咽,“她走前还念叨,当年教她编这纹路的师傅总说,‘竹篾要顺着性子来,急了会断,松了会散’,原来真是这样。”
竹芽递过一块干净的布:“你娘当年编到这里卡住了,说怕自己笨,毁了整篮的纹路。其实老匠人常说,编错的结也是故事的一部分,就像竹节总要留个疤。”
这时,王木匠从里屋翻出一本泛黄的工记簿,指着其中一页:“你看,这里记着‘民国三十七年秋,收徒阿芸,初学晨露纹,第三圈错了七个结,哭着要拆,劝她留着,说日后看了才知长进’——这阿芸,是不是你娘?”
男人猛地凑过去,手指点着那行字,嘴唇哆嗦着说不出话,好半天才挤出一句:“是她!我娘小名就叫阿芸!她说过,当年师傅总爱在工记簿上画小叉,笑她‘错得有创意’……”
张嫂端来刚蒸好的竹香糕,放在竹制托盘里:“尝尝?这是按老方子做的,当年你娘说不定也吃过。”男人拿起一块,咬了一口,眼泪突然掉在糕上,“就是这个味……她总说竹坊的糕点带着竹篾香,外面买不到。”
夕阳把竹坊的影子拉得很长,男人捧着补好的竹篮,翻着工记簿上母亲的名字,嘴里反复念着“原来她没骗我,她真的在这里学过手艺”。竹芽看着他的样子,忽然懂了老匠人说的“竹器会记事儿”——那些编错的结、磨亮的竹柄、补过的纹路,都是时光藏在竹篾里的信,等着有一天被人拆开,读出里面的温热。
傍晚,男人要走了,把母亲的竹篮小心地放进包里,又回头看了看竹坊:“我能……把这本工记簿借回去复印一份吗?我想让我女儿也看看,她外婆当年有多厉害。”
竹芽把工记簿递给他:“不用还了。老物件就该跟着故事走,你娘的名字在上面,现在该轮到你们接着记了。”男人深深鞠了一躬,转身时,竹篮里的竹铃轻轻响了一声,像阿芸在说“回家了”。
王木匠收拾工具时,发现竹篮补纹的地方多了个小小的刻痕,像片迷你的竹叶。竹芽笑了:“是我偷偷刻的,算给阿芸师傅留个念想——她当年总说,想在自己编的竹篮上留个小记号,又不好意思。”
张嫂望着窗外渐暗的天色:“这竹坊啊,就像棵老竹子,看着静悄悄的,根底下早串起了好多故事。”竹芽摸着工记簿留下的印痕,忽然想去看看博物馆里的货郎担。月光爬上竹架,把那些晾晒的竹篾照得透亮,像一串串没说尽的话,在风里轻轻晃着,等着被新的手,编进新的纹里。