第6章 记忆的重量与缄默的图书管理员（1/2）

日期：1月6日，星期四

天气：晴，阳光刺眼却无暖意

梦记：

经历了“悲伤结晶”的强制灌注和“门扉”低语的指引，昨夜入睡时，我几乎带着一种赴约般的心情。我紧紧攥着那枚“一刻闲”玉片，仿佛它是我的护身符，我的定心锚。我将笔记本放在枕边，不再试图锁藏，而是以一种近乎对峙的姿态面对它。我知道逃避无用，唯有深入，或许才能窥得一线生机，理解这疯狂背后的逻辑。

梦境没有辜负我的“期待”。它没有将我带回那片悲伤的河岸，而是将我置于一个截然不同，却同样令人窒息的所在。

我站在一座图书馆里。

但这绝非任何我所知的图书馆。它没有尽头。目光所及，是无数排顶天立地的书架，以一种违背透视原理的方式，向着上下左右、四面八方无限延伸，构成一个书籍的蜂巢，一个知识的宇宙。空气里弥漫着陈旧纸张、干燥的皮革和某种类似星际尘埃的冰冷气味。这里没有窗户，光源来自书架本身，每一本书的书脊都散发着极其微弱的、不同颜色的荧光，汇聚成一片朦胧而诡异的光海。

绝对的寂静。连我自己的脚步声都被厚厚得仿佛积累了千年的尘埃吸收。

我茫然地行走在书架的迷宫中，书籍的标题大多是无法理解的奇异符号，偶尔有几个能辨识的文字，也组合成诸如《一只蚊子的前世今生》、《关于沉默的喧嚣史》、《第七种触觉的几何学》这样令人费解的短语。

走了不知多久，或许几分钟，或许几个世纪，我终于看到了一个“活物”。

那是一个极其瘦削、穿着褪色黑袍的身影，正悬浮在半空中，从一架高不可攀的书架顶层，取下一本厚厚的大部头。他（或者它）的脸上覆盖着一层平滑的、没有五官的白色蜡状面具。他怀抱那本书，轻飘飘地落在我面前，落地无声。

“新来的阅览者。”一个声音直接在我脑中响起，平铺直叙，没有任何疑问的语调，像是在陈述一个既定事实。是那个无面人。

“这里是哪里？”我尝试在脑中发问。

“记忆回廊。或者说，‘可能性’的档案馆。”他“回答”，同时将怀中那本厚重的书籍递向我。那本书的封面是某种暗色的金属，上面刻着与我笔记本旁注相似的、无法理解的纹路。“你可以叫我管理员。”

我没有伸手去接。“这里面记录着什么？”

“一个灵魂从诞生到此刻，所有选择衍生的所有可能性，所有被铭记与被遗忘的瞬间的总和。”管理员的声音毫无波澜，“包括你。”

我的心跳漏了一拍。“包括我？”

“当然。你的‘生平’，就在c区，第读。”管理员指了指无尽的书架，“或者，书写。你带来的那本‘外置记录仪’，它不仅是接收器，也是发射器。你的记录，你的疑问，你的感受，都在向这片档案库发送着你的‘坐标’和‘频率’。你写得越多，越深入，与你‘匹配’的‘门’与‘钥匙’就越容易被吸引而来。”

他顿了顿，补充道：“当然，也可能吸引来一些……不那么友善的‘读者’。”

这句话让周围的寂静瞬间变得充满威胁。那些散发着微光的、无穷无尽的书架，仿佛变成了无数双窥探的眼睛。