第72章 粮囤初盈枫影瘦，炊烟渐起晚风柔（2/2）

下午的太阳把晨雾晒散了，金色的光透过济世堂院中的枫树叶，在地上洒下细碎的光斑。陈建国坐在石桌旁，帮赵二柱整理草药名录 —— 桌上铺着张粗麻纸，纸边有点毛糙，他握着赵二柱那支笔杆开裂的毛笔，一笔一划地画草药：先画当归的根须，弯弯曲曲像老人的胡须，再画几片羽状的叶子；画薄荷时，就用细笔描出尖尖的叶片，旁边用炭笔标注 “清热解暑，煮水喝”。

赵二柱凑过来看，指着画里的当归笑出了声，后槽牙都露出来了：“建国，你这画的哪是当归？分明是地里刚挖的萝卜！根须画得比萝卜还粗，别人看见了，还以为我这济世堂卖萝卜呢！” 陈建国也笑，赶紧拿过纸修改，把根须改细了些：“我没学过画画，能认出来就行，总比你以前记在脑子里，抓药时翻半天强。”

“那倒是。” 赵二柱挠挠头，蹲在旁边帮着递墨锭。这时小丫蹦蹦跳跳地跑进来，手里攥着几片压平的红枫叶，叶子边缘还带着点黄，是她早上特意去枫树林捡的。“先生，我来帮忙！” 她坐在陈建国旁边，从怀里掏出个小瓷碗，里面装着点面糊，用手指蘸着面糊，把枫叶一片一片贴在纸的边缘，“这样名录就像枫树林的边，先生翻的时候，就像看见枫树林啦！”

她贴得有点歪，一片枫叶还翘着角，陈建国伸手帮她按平，笑着说：“小丫贴得最好看，比城里的书签还好看。” 小丫的脸一下子红了，低下头，手指绞着衣角，嘴角却翘得老高，露出颗刚长出来的小豁牙。

傍晚时，太阳沉到了西边的山后头，把天上的云染成了橘红色，枫树叶也被映得像燃着的小火苗。陈建国坐在院中的石凳上，摸出怀里的黄铜怀表 —— 表盘上的 “枫火映心” 刻字被摩挲得发亮，指针还卡在 10:10 的位置。他刚想把怀表揣回去，表盘突然泛出层淡淡的幽蓝微光，雾气般的画面在空气中晃了晃 ——

他看见林慧系着那条米白色的围裙，站在厨房的灶台前，手里拿着锅铲，锅里的红烧肉冒着热气，油花 “滋滋” 响。客厅的水晶灯亮着，乐乐的书包扔在沙发上，奥特曼玩偶歪在旁边。可还没等他看清林慧的表情，画面就像晨雾般散了，表盘又恢复了冰冷的铜色，只有余温还留在掌心。

“想家人了？” 赵二柱端着碗红糖粥走过来，碗沿还冒着热气，粥里卧着两颗红枣，颜色是透亮的琥珀色。他把碗放在陈建国面前，自己坐在旁边的石墩上，抓了把炒豆子：“我师父说，人心里的念想深了，就会借着物件显影 —— 你这怀表通着心，肯定是林慧和乐乐也在想你。”

陈建国拿起勺子，舀了口粥，甜糯的粥滑进喉咙，暖意在胃里慢慢散开，顺着血脉传到四肢百骸。他望着院外渐暗的天色，远处村民家的烟囱冒出缕缕炊烟，在橘红色的天幕下像串白丝线。济世堂的药香还没散，窗台上小丫贴了枫叶的草药名录，在暮色里泛着淡淡的光。

他忽然明白，在这里的日子，不是逃避现实的 “躲”，而是另一种实实在在的 “活”—— 是王婶抱着玉米饼来报喜时的信任，是赵二柱笑着调侃他画得像萝卜时的亲近，是小丫贴枫叶时小心翼翼的牵挂。这种被人需要、被人惦记的感觉，是他在城里对着冰冷的电脑屏幕时，从来没有过的踏实。晚风裹着枫树叶的香气吹过来，陈建国握着温热的粥碗，心里像被什么东西填得满满当当的 —— 原来活着的暖，从来都不在写字楼的灯光里，而在这些柴米油盐的烟火气里，在这些伸手就能碰到的牵挂里。