第31章 槐下缸前与岁月沉香（1/2）

开原的春分总带着股清润的暖意，老槐树枝桠上刚抽的新绿，沾着晨露在阳光下闪着细碎的光。周明远蹲在院角的青石板旁，手里攥着块细棉布，正轻轻擦拭那个陪伴了他三十年的玻璃金鱼缸 —— 缸壁上的水痕映着头顶的槐叶，像把碎绿揉进了水里，里面的鎏金金鱼已繁衍到第七代，尾鳍扫过缸底时，会蹭到三块标志性的物件：开原老家的青鹅卵石、曼谷湄南河的贝壳、清迈稻田边的细水草，都是这些年走南闯北时小心翼翼带回来的念想。

“爸，张爷爷说新腌的酸菜能开坛了，让您过去尝尝！” 女儿周念秋的声音从门口传来，她穿着件浅蓝的棉衬衫，手里拎着个竹编食盒，食盒里飘出冻梨的甜香，“还有，阿姆斯特丹分店的视频刚发过来，他们把您写的《钓鱼日记》印在了酸菜包装上，荷兰人说读着像故事书。”

周明远直起身，把棉布叠好放进兜里，指尖还留着鱼缸玻璃的凉意。他跟着女儿往张大爷家走，巷子里的青砖路刚被雨水浇过，泛着温润的光。路过 “开原家厨非遗体验馆” 时，看见门口挂着新的牌匾 ——“联合国教科文组织人类非物质文化遗产实践基地”，红底金字在晨光里格外醒目，里面传来孩子们学腌酸菜的笑声，张大爷新收的徒弟正领着大家唱改编的《酸菜谣》，调子还是当年范德彪编的老底子。

张大爷家的院子里，几口大酸菜缸并排摆在槐树下，缸口的塑料布刚掀开，酸香就裹着暖意扑过来。老人穿着件靛蓝的土布衫，手里握着根枣木槌，正给围过来的孩子们演示 “踩缸”：“脚要轻，匀着劲踩，这样酸菜才脆，跟明远当年教我的一样！” 看见周明远，他笑着递过双干净的粗布鞋，“来，试试新缸的酸菜，比去年的酸得透亮。对了，德彪前儿寄来包他新琢磨的炖鱼料，说配你马叔塘里的鱼正好。”

周明远脱了鞋踩进缸里，酸菜叶裹着盐水没过脚踝，凉丝丝的却不刺骨。他学着老人的样子轻轻踩动，耳边传来孩子们的笑声，张大爷又絮叨起来：“德彪回铁岭老家开了家小馆子，就叫‘彪哥灶台鱼’，专卖酸菜炖鱼，听说门口天天排长队。前阵子还寄来张照片，馆子墙上挂着你俩当年的合影，鱼缸都按你这模样摆了个同款。”

屋里的炕桌很快摆满了菜。铜锅里的酸菜白肉咕嘟冒泡，油花浮在汤面映着炕梢的晨光；碟子里的冻梨泛着深褐色，咬开时汁水甜得能沾住嘴唇；还有按范德彪方子炸的油饼，外脆里软，蘸着酸菜汤吃正好。束从轩掏出手机，翻出 “南北家厨” 纽约旗舰店的开业视频：“昨天敲钟时，特意摆了你的金鱼缸模型，华尔街的人都问这鱼是不是从开原运过去的。” 视频里，门店的炕桌旁坐满了金发碧眼的客人，有人举着酸菜春饼拍照，有人对着缸里的假鱼比划，热闹得像开原的集市。

“明远啊，你看这个！” 张大爷从里屋拿出个红绸包，打开是本泛黄的《开原酸菜谱》，封面上的字迹是周明远刚穿越时写的，如今已有些模糊，“这书去年被国家图书馆收了馆藏，说要当‘民间饮食文化活化石’，我特意抄了本给你留着。” 书页里夹着张老照片，是当年周明远、马大帅、张大爷在酸菜缸前的合影，三人穿着旧棉袄，笑得露出牙，背景里的老槐树还没现在这么粗。

午后的阳光透过窗棂，落在炕边的金鱼缸上。周明远抱着小孙子坐在炕头，教他用鱼食逗缸里的小鱼。孩子的小手攥着鱼食，小心翼翼地撒进缸里，看着小鱼争抢，笑得眼睛眯成了缝：“爷爷，这些鱼去过泰国吗？” 周明远指着缸里的贝壳，轻声说：“去过呀，它们还在湄南河看过夕阳呢，就像爷爷带你去普吉岛那样。”

院子里突然传来汽车喇叭声，是小云带着团队来送新研发的 “非遗礼盒”—— 盒子上印着老槐树和酸菜缸的图案，里面装着酸菜丝、杂粮饭、冻梨干，还有一小瓶用湄南河水泡的茉莉花茶。“今年的礼盒订单已经排到年底了，新加坡、悉尼的分店都在催货。” 小云递过份报表，“对了，范师傅托我带话，说想跟咱们联名出‘灶台鱼调料包’，还寄来样品了，说是用他馆子的秘方做的。”