第979章 新竹301 号房的微笑诅咒（1/2）

2005 年的新竹，季风比往年更烈。呼啸的北风穿过城市街巷，卷起落叶与尘土，却吹不散一桩凶案带来的阴霾。这座被称为 “风城” 的城市，东经 120.58 度、北纬 24.48 度的坐标上，一栋废弃旅馆成为了全城的恐惧中心 —— 这里埋葬着女教师林悦的生命，也滋生着跨越阴阳的诡异传说。

1.消失的烛光

林悦的失踪像一场突如其来的季风，打破了新竹教育界的平静。32 岁的她是南门小学的语文老师，温柔知性，课上总会点燃一支香薰蜡烛，说 “文字需要温暖滋养”。2005 年 9 月 17 日，她没有出现在教室，办公桌上的蜡烛燃尽成灰，教案旁压着一张便签：“去城北旅馆核实旧物，晚归。”

城北旅馆早已废弃三年。上世纪 90 年代曾是新竹热闹的商旅据点，后因老板卷款跑路沦为空城，孤零零矗立在五步哭山脚下，与新竹市区的繁华隔河相望。警方接到学校报案时，距林悦失踪已过 12 小时。负责此案的刑警队长陈志强带队赶到旅馆，季风裹挟着细雨拍打褪色的招牌，“城北旅馆” 四个红漆大字斑驳脱落，像凝固的血迹。

“现场保护得很好。” 年轻警员小李撑开伞，声音被风声吞没，“附近居民说这地方闹鬼，没人敢靠近。” 陈志强皱眉打量着旅馆大门，锈迹斑斑的铁锁上挂着几片枯叶，门缝里透出一股潮湿的霉味，混合着若有似无的消毒水气息。

根据《公安机关办理刑事案件程序规定》，侦查人员持《刑事犯罪现场勘查证》进入旅馆。前厅积满灰尘，接待台的日历停留在 2002 年 7 月 15 日，墙角蛛网密布，被风吹得猎猎作响。“奇怪，” 法医老张蹲下身，手指拂过地面，“这里有新鲜的脚印，不是我们的。”

搜寻持续了整整两天。警方对旅馆 12 间客房逐一排查，门窗完好，没有打斗痕迹，直到第三天下午，小李在 301 号房发现异常。房间地板的一块瓷砖松动，边缘残留着新鲜的泥土。“陈队，这里不对劲！”

当瓷砖被撬开的瞬间，一股浓烈的血腥味混杂着消毒水味喷涌而出。林悦的遗体蜷缩在不足半米深的土坑中，双目圆睁，嘴角似乎残留着一丝诡异的弧度。法医鉴定显示，她死于机械性窒息，死亡时间不晚于 9 月 17 日当晚，遗体被藏匿时还带着余温。

“凶手对旅馆很熟悉。” 陈志强盯着地板下的土坑，“这个藏匿点隐蔽且工程量不小，绝非临时起意。” 警方调取旅馆周边监控，很快锁定了嫌疑人 —— 曾在旅馆工作过的水电工张大山。案发前一周，有人目睹他在旅馆附近徘徊，而他的指纹恰好出现在 301 号房的门把手上。

审讯室的灯光惨白，张大山起初拒不认罪。直到陈志强出示了土坑中提取的纤维与他衣物的比对结果，这个面色阴沉的男人终于崩溃。他交代，因觊觎林悦的积蓄，以 “旅馆有旧物需她签收” 为由将其诱骗至此，抢劫不成便痛下杀手。案件告破的消息传遍新竹，市民松了口气，却没人想到，真正的恐怖才刚刚开始。

2.监控里的微笑

旅馆管理员老周是个独居老人，受房东委托看守这栋废弃建筑。案发后，警方让他留守协助调查，每晚十点例行巡逻。9 月 23 日午夜，季风在旅馆走廊里呼啸，像女人的呜咽。老周握着电筒，脚步踏在木质地板上，发出吱呀的声响。

走到 301 号房门口时，他突然停住了。门缝里传来微弱的低泣声，断断续续，凄哀怨婉，仿佛有无数委屈要倾诉。“谁在里面？” 老周握紧腰间的防身棍，声音因恐惧而颤抖。低泣声戛然而止，随即又在他耳边响起，像是贴在耳廓的私语。

根据警方规定，废弃案发现场需保持封锁状态。老周颤抖着拿出备用钥匙，插进锁孔转动 ——“咔哒” 一声，门开了。电筒的光束扫过房间，积灰的床、剥落的墙纸、空荡荡的衣柜，一切都和警方离开时一样。他反复检查门窗，没有撬动痕迹，地板上的瓷砖已经复位，可那低泣声依旧在耳边盘旋，挥之不去。

“一定是听错了。” 老周安慰自己，退出房间时却不小心撞到了墙角的监控设备。这是警方为保护现场临时安装的摄像头，覆盖 301 号房及走廊。回到值班室，他辗转难眠，鬼使神差地调出了案发当晚的监控录像。

屏幕亮起的瞬间，老周的心脏几乎停跳。监控时间显示为 9 月 17 日 23 时 17 分 —— 此时林悦已被确认死亡超过 8 小时。画面中，301 号房的门缓缓打开，一个穿着白色连衣裙的身影走了进来，正是林悦！她的头发披散在肩头，脸色苍白如纸，步伐僵硬得像提线木偶，径直走到床边坐下。

老周瞪大眼睛，紧紧盯着屏幕，双手颤抖地将画面不断放大。随着画面逐渐清晰，他的心跳也越来越快，手指因为过度用力而变得苍白如纸。

与此同时，坐在床边的林悦似乎感受到了什么，她缓缓地抬起头来，目光直直地望向墙壁上那块破旧不堪的镜子。就在这时，令人毛骨悚然的一幕发生了——只见林悦的脸上竟然浮现出一抹极为怪异的笑容！这笑容不仅让人感到不寒而栗，甚至已经超出了正常人所能承受的范围：她的嘴角上扬到了一个匪夷所思的高度，仿佛要咧开到耳根一般；然而，与此形成鲜明对比的却是那双原本应该闪烁光芒的眼眸此刻却如同死灰般黯淡无光、毫无生气。

时间一分一秒过去，林悦始终维持着这样一种诡异至极的姿态，宛如一座雕塑般纹丝不动。整个房间里弥漫着一股压抑得让人喘不过气来的死寂氛围……终于，当指针指向凌晨两点的时候，监控画面毫无征兆地骤然中断！

不可能......绝对不可能啊! 老周一屁股跌坐在椅子上，身体像筛糠一样不停发抖，额头上豆大的汗珠滚滚而下，瞬间浸湿了整件衬衫。他无法接受眼前所见到的一切，一遍又一遍地倒回并重放刚才那段惊心动魄的录像，但每一次看到镜头里那张僵硬无比的笑脸，都会让他觉得脊梁骨一阵阵地发凉。

更可怕的是，经过仔细观察后，老周惊恐地发现录像中的林悦身上穿着的那件洁白如雪的连衣裙，赫然就是警方在现场找到她尸体时所穿的那件！而且，透过镜头还能隐约看见裙子上沾染着一丝丝若有若无的血迹......