第71章 沉默的传承（2/2）

他偷偷观察过老头的那只药筐，里面杂七杂八放着许多晒干的植物根茎叶片，都是老头平时在附近山脚田埂随手采的。孙婆婆也懂些草药，但老头的草药似乎更偏向于外伤和应急，带着一股军旅的实用和粗犷。

最让张伟感到意外的是，某天傍晚，老头在磨他那把宝贝柴刀时，突然把刀递给他，示意他试试。张伟受宠若惊，双手接过沉重的柴刀，学着老头的样子在磨石上蹭。

老头就站在旁边看着，也不指点，直到张伟磨得手臂发酸，刀刃依旧黯淡无光时，他才伸出独臂，握住张伟的手，带着他的手腕，在磨石上划了一个精准的角度和节奏。

“感受这个劲。”老头的声音在耳边响起，依旧沙哑，却带着一种不容置疑的力量。

张伟屏住呼吸，感受着手腕上传来的、沉稳而有力的引导。一下，两下……刀刃在磨石上发出均匀的“沙沙”声，渐渐显露出锋利的寒光。

内心独白（手把手的传承）：

他在教我……真本事。

那一刻，张伟心中涌起一种难以言喻的复杂情绪。这个看似冷酷无情的独臂老头，正在用一种极其隐晦、甚至粗暴的方式，将他在血与火中淬炼出的生存技能，一点一滴地传授给他这个无亲无故的流民孩子。

没有温情脉脉的关怀，没有语重心长的教诲，只有命令、示范和结果。但这恰恰是这个乱世最真实、最有效的传承方式。温情脉脉活不下去，只有硬邦邦的本事，才能让人在绝境中多一线生机。

夜幕再次降临。张伟躺在冰冷的炕梢，听着老头均匀的呼吸声，回想着这几个月来的点点滴滴。他从一个濒死的流民，变成了一个能勉强应付繁重劳作的半大少年。他学会了辨认天气的征兆，懂得了一些草药的用法，掌握了磨利刀具的技巧，更重要的是，他见识了战争的残酷逻辑和边塞的生存法则。

这些知识，是老头用一条胳膊和满身伤痕换来的，如今，却以一种近乎施舍的方式，流进了他的血脉里。

内心独白（沉重的馈赠）：

我欠他的……不止是一饭一宿。是活下去的本钱。

他知道，老头不会承认这是在“教”他，更不会需要他的感激。这或许只是一个老兵，在暮年时，对自己无法延续的血脉和即将湮灭的沙场记忆，一种无意识的、笨拙的寄托。

张伟翻了个身，面对着土坯墙，黑暗中，他的眼神不再像初来时那样充满了恐惧和茫然，而是多了一丝坚韧和沉淀。

活下去，不再仅仅是为了呼吸。他开始隐约明白，在这个时代，要想真正站稳脚跟，需要的是扎扎实实的、浸透着血汗的本事。而老头，正在用他独特的方式，给他打下最原始、也最坚硬的基础。

前路依然迷茫，危险无处不在。但此刻，张伟的心中，除了对未知的恐惧，还悄然生出了一丝微弱的、名为“力量”的东西。