第369章 古槐下的对谈（1/2）

城南的古槐树据说有三百岁了。

树干需三人合抱，树冠如云，枝叶在秋日阳光下泛着金绿交织的光。

树下有石桌石凳，常有老人在这里下棋，

今日却被清场了——陈晓提前半小时到，只说是“有领导来调研”，老人们便默契地散了，留下半局未了的棋。

陆则川独自走来时，乾哲霄已经坐在石凳上，面前摆着两个粗陶茶碗，正从保温壶里倒茶。

“坐。”乾哲霄没抬头，声音平静。

陆则川在他对面坐下。

茶是普通的茉莉花茶，香气却清冽。

两人沉默地喝了几口，古槐的阴影在石桌上缓缓移动。

“则川，你瞧，这树啊，长在这里，几百年间，见过太多事了。”乾哲霄终于开口，手指轻抚粗糙的树皮，

“嗯！

“清朝的商队，民国的兵匪，建国时的红旗，改革开放的推土机……”

“它都看着了！”

“哈哈，是啊！不过嘛！”

“也差点被砍了。”陆则川接话，“上世纪，九十年代扩建道路，规划线正好从这儿过。”

“听说是老居民联名保下来的？”

“嗯。”陆则川点头，“有人说它风水好，有人说它陪着几代人长大。还有人说……”他顿了顿，“没了这棵树，这片儿就没了魂。”

乾哲霄微微点头，目光投向树后那片老街区。低矮的平房，杂乱的电线，晾晒的衣物在风中飘荡，却也有炊烟升起，有孩子的笑声传来。

“哲霄来的这阵子，你把这地方走透了吧。”陆则川吹开茶面的浮叶，说道。

乾哲霄没有立刻回答。他向后靠了靠，目光掠过古槐苍劲的枝干，投向更远处那片新旧交杂的城廓。

半晌，他才收回视线，将粗陶茶碗轻轻搁在石桌上。

“嗯！走了走。”他声音平缓，像在陈述一个既成的事实，

“老矿区的棚屋，新城亮堂的玻璃楼，挤挤挨挨的城中村，还有车开进去要颠簸半天的山坳乡镇……都看了看。”

他顿了顿，仿佛那些景象正在他眼前一一重演。

“看多了，便觉此地之人，困于‘时’之一字。”

乾哲霄的语速缓了下来，像在触碰一个古老的命题。

他端起茶碗，却不喝，只是看着碗中微微晃动的清亮茶汤。

“并非困于某一刻——而是同时困于三种境地，进退失据。

“于过去，有儒门所谓的‘因循’，那是几代人安身立命的根基与伦常，抛不下，却也回不去。于当下，又如道家所见之‘无常’，营营所求的安稳与拥有，似流沙过指，越是用力，越无从把握。”

他稍作停顿，让古槐叶间的风声填补言语的空白。

“至于将来，则两难矣。儒家讲‘明知不可为而为之’的进取，道家讲‘知止不殆’的顺应。可路在雾中，进不知方向，退无所依傍。”

“于是许多人便在这三者的牵扯中，悬在了半途——既负着过去的重量，又承着当下的迷茫，还望着那看不清的去处。像一棵树，根扎在旧土里，枝叶却不知该往哪片天空生长。”

他的话音落下，与茶碗轻触石桌的微响合在一处，简单，却仿佛道尽了这片土地深处的某种症结。

陆则川抬起眼，等他往下说。

“过去的，像老矿区墙上那些褪了色的标语，井口锈死的绞车，回不去了，可魂还拴在那儿，一扯就疼。现在的呢，”乾哲霄的指尖无意识地点了点石桌粗糙的边缘，“手里攥着的东西，房贷、账单、孩子明年的学费，看得见，却像沙子，攥得越紧，流得越快。至于将来……”