第849章 第850梦－时光褶皱里的父亲（2/2）

\遇到难处了？\我递给他一瓶橘子汽水。

他接过汽水，指尖冰凉。

\我妹妹...手术费还差三万。\他声音沙哑，\老家的亲戚都借遍了，实在没办法...\

\可以跟单位借啊。\

他苦笑一声：\设计院最近在裁人，我这个外来的...\

那天我第一次在他眼里看到了绝望。

那个总是笑着的青年，此刻像被暴雨打蔫的向日葵，低着头，肩膀微微耸动。

回到现实后，我疯了似的翻樟木箱。母亲大概是早就放弃了防备，箱锁早就生了锈。

我在箱底找到一沓汇款单，收款人都是\林晚\，汇款人地址是南方的一家建筑公司，汇款金额加起来正好三万。汇款日期，正好是林深在电话亭吵架的一周后。

还有一张泛黄的诊断书，上面写着\林未，女，先天性心脏病，建议尽快手术\。日期是我出生那天。

怀表再次震颤时，我知道该做什么了。我把诊断书揣在口袋里，握紧了那沓汇款单的复印件。

这次我直接闯进了林深的宿舍。

他正收拾行李，桌上放着去南方的火车票。看见我，他愣住了。

\你要走？\我问，声音抖得不成样子。

\嗯，\他低下头，\家里那边有个项目，能预支工资。\

\是为了给你妹妹凑手术费？\

林深猛地抬头，眼里满是震惊。

我把复印件拍在桌上：\这三万块，是你用放弃保研资格换来的吧？是你跟导师签了五年的定向协议换来的吧？\

他的嘴唇翕动着，却说不出一个字。

\那你有没有想过，\我的眼泪砸在诊断书上，\如果多年后，你的女儿也需要这笔钱救命呢？\

林深的脸瞬间变得惨白，他盯着诊断书上\林未\的名字，手指颤抖着抚过\先天性心脏病\几个字，突然蹲在地上，发出困兽般的呜咽。

\我没办法啊...\他一遍遍地说，\婷婷怀着孕，我不能让她跟着我吃苦。小晚在医院等着手术，我不能不管她...\

\所以你就选择消失？\我蹲下来，看着他的眼睛，\你知不知道她一个人把孩子生下来，一个人带大，一个人拼命挣钱给孩子做手术？你知不知道她从来不敢在孩子面前提你的名字，怕她像自己一样陷在回忆里拔不出来？\

林深的眼泪混着鼻涕流进嘴里，他像个迷路的孩子，茫然地看着我。

\你知不知道那个孩子，\我抓起他的手按在自己胸口，\每次看到别人父女牵手都会躲起来哭？她对着镜子画你的样子，对着空气喊爸爸，她甚至不知道你长什么样！\

怀表的齿轮开始发出警告般的嗡鸣，眼前的景象开始模糊。

林深伸手想抓住我，却只抓到一片虚空。

\告诉李婷，\我听见自己的声音在飘远，\林未很健康，她把我养得很好。\

再次回到现实时，夕阳正把废墟染成金红色。

我坐在地上，看着怀表的指针缓缓转动，第一次指向了三点十八分。

晚上母亲回来时，看见我坐在樟木箱前，箱盖敞开着。

她愣了愣，没有像往常一样慌忙合上。

\妈，\我递出那沓汇款单，\他不是故意要走的。\

母亲的手指抚过泛黄的纸张，眼泪突然像断了线的珠子。

她蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，三十年来的隐忍在这一刻轰然崩塌。

\他走的那天，\母亲的声音破碎不堪，\把所有钱都塞给我，说等他安顿好就来接我们。我等了三个月，等来的是他妹妹的电话，说他在工地上出了意外...\

我抱着母亲颤抖的身体，突然明白有些苦衷注定要跨越时光才能被理解。

林深不是逃跑的懦夫，他只是被命运逼到悬崖边的普通人，在亲情和爱情的天平上，做了一个注定会被岁月铭记的选择。

现在我把怀表放在了樟木箱的最底层。有些时光不必反复回望，有些遗憾终将在理解中释然。

父亲从未离开过，他只是变成了我右手虎口的那颗痣，变成了母亲眼角的细纹，变成了我名字里那个藏着的\未\字，在时光的褶皱里，安静地守护着他用一生牵挂的人。

上个月我去了南方的建筑纪念馆，在\九十年代优秀青年建筑师\展区看到了林深的照片，他还是穿着那件白衬衫，笑得像个孩子。

照片下面写着他的事迹：\林深，致力于贫困地区抗震校舍建设，在一次校舍验收中为保护学生不幸遇难，年仅二十八岁。\

原来他没有食言，真的盖出了能抵抗灾害的房子。

原来他用另一种方式，守护了更多的孩子。

离开纪念馆时，阳光正好。

我摸了摸右手虎口的痣，突然想给母亲打个电话，有些故事，是时候让她知道完整的版本了。

毕竟时光会带走很多东西，但爱永远会在某个褶皱里，等着被重新发现。