第966章 暗河初涨（1/2）

春末的雨总是来得突然。许兮若关掉烤箱，正好听见窗外淅沥的雨声。她烤了一盘杏仁饼干，这是烹饪课老师新教的方子。屋子里弥漫着黄油的香气，与窗外潮湿的空气形成奇妙的对比。

手机在料理台上震动了一下，是哥哥发来的消息：“车明天一定还你，抱歉抱歉！”

她笑了笑，回了个“没事”的表情。自从上次公交偶遇后，她对开车反而没那么执着了。有时甚至会特意选择公共交通，看城市从窗外流过，看陌生人在站台上相聚分离。

烤箱“叮”的一声，把她从思绪中拉回。她小心翼翼地取出烤盘，饼干金黄完美，这是她第三次尝试，终于成功了。她拿起手机拍了一张照片，犹豫了一下，没有发给任何人，只是存进了名为“进步”的相册。

这个相册里记录着她学会的每一道菜，窗台上茉莉花的每一次开花，还有与朋友相聚时抓拍的瞬间。翻看它成了睡前的习惯，一种确认生活正在稳步向前的方式。

电话铃声突然响起，是林晚舟。

“兮若，明天晚上来店里吃饭吧？凯桥研究了一道新菜，指名要你来做小白鼠。”

“好啊，需要我带什么吗？”

“带张嘴就行，六点半见？”

挂了电话，许兮若把饼干装进密封罐里，决定明天带一些去“一米阳光”。她和高槿之的游戏邀约已经持续了半个月，默契地维持在每周两三次的频率。他们依旧不开语音，只在游戏里用简单的信号交流，偶尔在结束后互道晚安。

这种联系轻得像蛛丝，却又意外地牢固。

雨声中，她的思绪飘回了那个植物园的早晨，高槿之穿着制服的样子，他握着方向盘的稳定双手，还有他眼中那片平静的深潭。他们都变了，像是被时间重新塑造过的人，熟悉中透着陌生。

她摇摇头，把最后一块饼干放进罐子。过去已成定局，而现在这样，就很好。

同一时刻，高槿之正在准备出夜班。雨滴打在调度室窗户上，留下蜿蜒的水痕。向杰刚刚发来一张照片，是龚思筝在工作室里的背影，专注地修剪着一枝鹤望兰。

“她说这枝花有倔强的美。”向杰附言。

高槿之放大照片，看着那枝姿态奇特的植物，确实有一种不屈的韧性。他回复了一个大拇指表情，把手机放回口袋。

“高师傅，下雨天路上小心啊。”同事老张一边换衣服一边提醒，“这种天气最容易有事故。”

高槿之点点头，检查着随身物品：素描本、铅笔、保温杯，还有一小包饼干——昨天那个女孩给他的，说是新尝试的抹茶口味。

他发现自己开始期待这些小小的馈赠，不只是因为味道，更因为那份不求回报的善意。作为回应，他在素描本上画了一幅小画，一个简单的油纸袋和一双递过来的手，没有面孔，只有动作本身的美。

末班车的乘客比平时少了一些。雨夜的城市被水汽模糊，路灯的光晕在水中荡漾开来，像一幅未干的水彩画。高槿之放慢车速，小心地避过积水路段。

在一个偏僻的站点，他看见一个熟悉的身影站在雨棚下——是那个总在周五晚上乘车的女孩，今天不是周五，她却出现了，手里依然拿着那个标志性的油纸袋。

车门打开，女孩上来，刷了卡，轻声说：“谢谢师傅。”

他点点头，注意到她的头发被雨水打湿了，几缕贴在额头上。

女孩走到她常坐的位置，却没有像往常一样立刻坐下，而是在车前部犹豫了一下，然后转身走回来，把油纸袋放在他旁边的座位上。

“这是......”高槿之目视前方，双手稳稳地握着方向盘。

“听说今晚有雨，就多做了一点。”女孩的声音很轻，“您开车小心。”

说完，她快步走回自己的座位。

高槿之瞥了一眼那个朴素的小包，心里泛起一丝暖意。这种无声的关怀，已经成为他生活中一种可靠的常量。

到达终点站后，他打开油纸袋，里面除了几块饼干，还有一张小卡片，上面画着一辆公交车在雨中行驶的简笔画，线条稚拙却传神。

他拿起铅笔，在卡片背面画了同样的场景，只是角度不同——从驾驶座看出去的雨夜街景。第二天交班时，他把卡片和洗干净折好的油纸袋一起放在了那个座位上。

这种无言的对话，持续了数月，已经成为他们之间不必言说的默契。

回到住处，高槿之没有立刻开始画画，而是先煮了一壶热水。窗外雨声渐密，他想起今晚许兮若应该会在家——通常他们游戏时，他能听到她那边细微的电视声或者倒水声。

这些细微的声音，构成了一种奇妙的陪伴。

他拿出素描本，翻到新的一页，开始画雨中的车站，画那个站在雨棚下的模糊身影，画被雨水洗刷的光斑。石墨在纸上摩擦的声音与雨声融为一体。

手机屏幕亮起，是游戏邀请。他看了看时间，比平时稍早一些。

点击接受后，他戴上耳机，依然没有开语音。今天的游戏地图是雨林主题，虚拟世界的雨声与现实中的雨声奇妙地重合。

一局结束，他们赢了，配合得天衣无缝。在等待下一局时，高兮若在游戏里打字：“下雨了。”

高槿之看着那三个字，回道：“嗯。”

“我喜欢雨夜。”

“我也是。”

简短的交流后，游戏再次开始。但这种在游戏之外的、关于现实世界的交流，还是第一次。

高槿之注意到许兮若今晚的操作比平时更加流畅，几乎能预判他的每一个动作。他们的角色在虚拟的雨林中穿行，默契得像同一个人的左右手。

几局过后，许兮若发来消息：“今天先到这里了，有点累。”

“好，晚安。”

“晚安。”

退出游戏后，高槿之没有放下铅笔。他继续在素描本上勾画，不再是车站，不再是光影，而是一个模糊的女性侧脸，在雨中微微仰头，看不清面容，却能感受到那种宁静的姿态。

他画了很久，直到雨声渐歇。

周六晚上，许兮若准时出现在“一米阳光”。她带着那罐凯桥喜欢的咖啡曲奇饼干，推门时铃铛清脆作响。

“好香啊！”林晚舟从吧台后抬起头，接过她手中的饼干罐，“你烤的？”

许兮若点点头，脱下薄外套挂在门边的衣架上。店里有几桌客人，低声交谈着，背景播放着轻柔的爵士乐。

凯桥从厨房探出头来：“兮若来了？再等十分钟，新菜马上好！”

许兮若笑着在吧台前坐下，林晚舟给她倒了一杯柠檬水：“今天气色不错。”

“是吗？可能因为睡得好。”许兮若抿了口水，环顾四周，“店里重新布置了？”

林晚舟眼睛一亮：“你看出来了？就调整了一下绿植的位置，多了个书架。”

许兮若注意到墙角确实多了一个深色书架，上面摆满了书和几个相框。其中一个相框里是凯桥和林晚舟的合影，背景是雪山，两人笑得灿烂。

“你们去滑雪了？”她指着照片问。

“去年冬天的事了。”林晚舟眼神温柔，“那时候店里生意刚好蒸蒸日上，凯桥说我们得奖励自己的一次旅行。”

许兮若看着照片，突然想起自己和高槿之曾经计划过的旅行，那些从未实现的计划，如今想来已无波澜。

凯桥端着一个大托盘从厨房出来：“来了来了，尝尝我的新创作——香煎鲈鱼配柠檬奶油汁！”

菜肴摆上桌，色泽诱人。许兮若切下一小块鱼肉送入口中，眼睛顿时亮了：“真好吃！”

凯桥得意地笑了：“我就说嘛，这个搭配绝对靠谱。”

三人边吃边聊，从菜肴谈到最近的电影，再到林晚舟打算在店里举办的小型读书会计划。许兮若发现自己能很自然地参与讨论，甚至提出了几个建议。

“你应该常来，”林晚舟笑着说，“你来了，凯桥就特别有创作新菜的灵感。”

许兮若低头笑了笑，往嘴里送了一口鱼肉。这种被需要的感觉，很好。

饭后，凯桥坚持不要她帮忙收拾，许兮若便坐在窗边的位置，翻看着书架上的摄影集。雨后的夜晚清新凉爽，窗外偶有行人经过。

手机震动，是安安发来的植物园照片合集，附言：“上次的照片终于整理好了！你的单人照特别好看，发给你存档~”

许兮若一张张翻看，确实拍得很好。有一张她站在花丛中回眸的瞬间，眼神明亮，笑容自然。她保存了图片，犹豫了一下，没有分享到社交平台，而是设为了与安安的聊天背景。

正准备回复，一条游戏邀请弹出——是高槿之。她看了看时间，比平时早很多。

“有事要先走吗？”林晚舟注意到她的动作。

许兮若摇摇头，拒绝了游戏邀请，回道：“在外面，晚点回去。”

放下手机，她继续翻看摄影集，心里却泛起一丝疑惑。高槿之很少在周末的晚上邀她游戏，更不会在这个时间点。

“怎么了？”林晚舟敏锐地问。

“没什么，”许兮若笑了笑，“一个朋友突然找我有事。”

“男朋友？”凯桥从厨房探头，促狭地眨眨眼。

许兮若无奈地摇头：“只是朋友。”