第1章 暗槐巷记事（1/2）

安槐巷记事

第一章

旧楼钥匙林墨的指尖触到黄铜钥匙时，锈蚀的纹路在掌心硌出细碎的疼。这把钥匙从搬家公司的纸箱底层滚出来，坠着张泛黄的便签，是外婆十年前的字迹：「槐安里37号，勿开阁楼。」她蹲在空荡荡的客厅中央，夕阳正把西窗染成琥珀色。这座民国老楼是母亲临终前才吐露的遗产，中介说房产证上的地址早就改成了「暗槐巷」，只有巷口那块斑驳路牌还倔强地留着「槐安里」三个字。钥匙插入锁孔时发出干涩的转动声。阁楼木门推开的刹那，一股混着尘埃与槐花的冷香扑面而来。林墨打开手机电筒，光束扫过结满蛛网的木架，最终停在墙角那个嵌进墙壁的旧衣柜上——柜门上贴着张褪色的红符，朱砂画的纹路像某种扭曲的藤蔓。

第二章

镜中倒影阁楼的地板在脚下发出呻吟。林墨伸手去揭那张符咒，指尖刚碰到红纸，整座老楼突然断电。黑暗中，她听见衣柜里传来布料摩擦的窸窣声，仿佛有什么东西正隔着门板与她对峙。「谁在那里？」她抓起门边的铜制烛台，这是刚才在杂物堆里找到的。没有回应。只有风穿过气窗的呜咽，像极了女人的低泣。手机电筒重新亮起时，衣柜门不知何时已经敞开半寸。林墨壮着胆子将光束探进去，镜面衣柜的玻璃上，映出的却不是她苍白的脸——那是个穿着月白旗袍的女人，乌黑的长发垂到脚踝，正隔着玻璃对她缓缓抬手。

第三章

槐花梦魇林墨是被冻醒的。她躺在客厅地板上，身上盖着不知何时出现的薄毯。阁楼门紧闭着，红符依旧贴在衣柜上，仿佛昨夜的经历只是幻觉。清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。她煮咖啡时发现，厨房吊柜里整齐码着八个青瓷茶杯，杯底都刻着极小的「安」字。外婆的遗物里从未提过她有收藏瓷器的爱好。当夜，林墨又梦见了那个旗袍女人。这次她看清了对方的脸——右眼角有颗朱砂痣，与老照片里二十岁的外婆一模一样。女人站在漫天飞舞的槐花中，伸出冰凉的手指抚过她的脸颊：「该还了……」

第四章

褪色日记在阁楼角落的樟木箱里，林墨找到一本皮质日记。1943年的钢笔字迹已经洇开，却依然能辨认出那些颤抖的句子：「七月初六，阿安又咳血了。张大夫说这病传女不传男，要我带着孩子走。」

「八月十五，日军占了教堂医院。阿安把药塞给我时，窗外的槐花都落了。」

「九月初三，衣柜里的镜子开始渗水。镜中总有个穿红衣的女人对我笑。」日记的最后一页被撕去了大半，只剩边角残留的三个字：「别回头」。林墨合上日记时，听见阁楼传来瓷器碎裂的声响。八个青瓷茶杯在厨房地上摔得粉碎，碎片拼起来的图案，竟是个完整的槐花图腾。

第五章