第1章 那棵老槐树（2/2）

“6月20日：妈妈把我关在房间里，说外面有坏人。槐树在唱歌，它说要带我走，去一个没有坏人的地方。”

最后一页的字迹歪歪扭扭，墨水晕开了，像是写的时候在发抖：“妈妈骗我！槐树不是朋友！它要吃掉我！救命——”林墨合上日记，浑身冰冷。原来张爱珠不是失踪，而是被老槐树“带走”了。那些后来的死者——1957年的李娟，或许还有更多她没找到的人，都是被这棵树当作了替身。就在这时，她听见身后传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着小皮鞋在走路。林墨猛地回头，看见路灯下站着一个穿红衣的小女孩，梳着两条麻花辫，手里攥着半片锈铁皮，正是她在玻璃倒影里看到的样子。女孩抬起头，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却咧开一个诡异的笑容：“姐姐，你找到我的日记了？”老槐树的枝条突然剧烈摇晃起来，无数根藤蔓从土里钻出，像蛇一样缠向林墨的脚踝。女孩的歌声在雨中响起，凄厉而欢快：“摇啊摇，摇到外婆桥，今天的宝宝，真呀真乖呀……”

第五章 替身游戏

藤蔓越缠越紧，林墨感觉血液都快被勒停了。她拼命挣扎，铁锹掉在地上发出哐当一声。红衣女孩一步步走近，黑洞洞的眼睛盯着她：“姐姐，你不是想知道真相吗？我告诉你呀。”原来，1943年张爱珠许愿让父亲消失后，老槐树真的“帮”了她——张秉坤当晚就被抗日游击队暗杀，尸体挂在了槐树上。但槐树需要“报酬”，它要一个灵魂留在树里陪它。张爱珠的母亲发现后，为了保住女儿，偷偷把一个生辰八字和张爱珠相近的丫鬟推下了树。“可是丫鬟的灵魂不匹配呀，”女孩咯咯地笑起来，声音像玻璃摩擦，“槐树很生气，它说要找真正的替身。后来住在这里的人，只要听到我的歌，看到五角星，就会被它选中……”藤蔓已经缠到了林墨的胸口，她感觉自己的意识在模糊。女孩蹲下身，用冰冷的手指抚摸她的脸颊：“姐姐，你看，你的生日也是六月十八日，和我一样呢。而且你也在地板上画了五角星，你早就答应做我的替身了呀。”“我没有！”林墨用尽最后一丝力气喊道，“那个五角星不是我画的！”女孩歪了歪头，像是很困惑：“不是你画的？那是谁画的？”就在这时，三楼传来一声苍老的咳嗽。301的门缝里，透出一点微弱的红光，接着是佛珠碰撞的“哗啦”声。红衣女孩的脸色突然变得惊恐，尖叫道：“是你！你怎么还没走！”一个白发苍苍的老太太拄着拐杖走下楼，正是林墨之前见过的那位301住户。她手里攥着一串佛珠，另一只手拿着一把菜刀，刀上还沾着泥土。“珠珠，别再害人了。”老太太的声音沙哑却坚定，“当年是我对不起你，但不能再让你错下去了。”红衣女孩发出一声刺耳的尖叫，藤蔓突然剧烈地扭动起来。老太太举起菜刀，猛地砍向最近的一根藤蔓——“滋啦”一声，藤蔓断口处流出墨绿色的汁液，像血一样。“1957年，是我把李娟推下去的。”老太太的声音带着哭腔，“我以为那样你就会放过我们……可你还是在找替身，对不对？”林墨愣住了。原来1957年的死者李娟，是老太太推下去的？“她是我的女儿啊！”老太太突然跪倒在地，佛珠散了一地，“珠珠，我求你了，别再害人了，我来陪你好不好？”红衣女孩的身影开始变得透明，她看着老太太，黑洞洞的眼睛里似乎流出了泪水：“妈妈……”

第六章 百年轮回

老太太是张爱珠的母亲。1943年丫鬟死后，槐树并没有满足，它说要张爱珠的灵魂才能平息怨气。张母为了保住女儿，带着她连夜逃走，却在半路遭遇车祸，张爱珠当场死亡。张母疯了，后来被送进精神病院，直到1957年才出院，化名“王秀莲”住进了这栋楼，也就是后来的职工宿舍。她以为只要远离这里，一切就能结束。但1957年夏天，她又听见了那首童谣。那时她的女儿李娟刚满七岁，和张爱珠失踪时一样大。张母害怕槐树会带走李娟，于是在一个雨夜，把熟睡的女儿从三楼推了下去。“我以为用娟娟的命可以换回珠珠的安宁……”老太太抱着头，声音嘶哑，“可这棵树根本不会满足！它每隔十年就要找一个替身，听它唱歌的人，都会被它缠上……”红衣女孩的身影越来越淡，藤蔓开始枯萎。“妈妈，我好冷……”她伸出手，想要抓住老太太。就在这时，老槐树突然剧烈摇晃起来，树干上那张人脸的左眼开始渗出黑色的粘液，像是在流泪。林墨突然想起日记里的一句话：“妈妈说槐树是有灵性的，只要把最珍贵的东西埋在树根下，它就会帮你实现愿望。”她猛地抓起地上的铁盒，冲向树根处挖开的坑：“张爱珠！你的日记里说你最想要的是妈妈的拥抱！你看，你妈妈一直在这里陪着你啊！”红衣女孩的身影顿住了，她看着跪在地上痛哭的老太太，又看看林墨手里的日记，黑洞洞的眼睛里闪过一丝微光。老太太爬过去，伸出手抱住了女孩逐渐透明的身体：“珠珠，妈妈错了，妈妈不该丢下你……”女孩的身体在老太太怀里渐渐化作点点红光，像萤火虫一样飞向老槐树。树干上的人脸开始变得模糊，那道刻痕慢慢消失，只留下光滑的树皮。藤蔓彻底枯萎，化作黑色的泥土融入地里。雨停了，天边泛起鱼肚白。老太太抱着那串红色的玻璃珠手链，慢慢闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑。林墨站在老槐树下，看着第一缕阳光透过树叶洒下来，落在地上，像金色的光斑。她终于明白，这棵树不是恶灵，它只是一个被困在时间里的孩子，用百年的等待，换一个迟来的拥抱。搬家那天，林墨最后看了一眼老槐树。树干上新发了嫩绿的芽，在风中轻轻摇晃，像孩子挥动的小手。她转身离开，没有再回头。只是偶尔在午夜梦回时，她还会听见那首童谣，却不再尖利，而是带着温柔的调子，像母亲哼给孩子的摇篮曲。

第七章 旧物商店

离开老楼后的第三年，林墨在城南开了一家旧物商店。店面不大，藏在一条青石板铺就的老巷子里。门口挂着一块褪色的木牌，写着“拾光杂货铺”，橱窗里摆着老式座钟、铁皮饼干盒、缺了口的青花瓷碗，阳光透过玻璃窗照进来，在尘埃里织出金色的网。这天傍晚，一个穿灰布长衫的老人推门进来。他头发花白，戴着一副金丝眼镜，手里拄着一根乌木拐杖，拐杖头雕成龙头的形状。老人径直走到柜台前，从怀里掏出一个巴掌大的铜制罗盘，罗盘的指针锈迹斑斑，却依然在微微转动。“姑娘，这个东西能收吗？”老人的声音带着一种奇异的沙哑，像是很久没说过话。林墨接过罗盘，指尖触到冰凉的铜面时，突然感到一阵心悸。罗盘的背面刻着一个小小的五角星，和她在老槐树下看到的一模一样。她猛地抬头，却发现老人的脸变得模糊不清，像是隔着一层水雾。“这是……”“民国二十三年的东西。”老人打断她，拐杖在地上轻轻敲了敲，“当年一个军阀的姨太用过的，说是能镇宅辟邪。后来姨太失踪了，这罗盘就流落到了民间。”林墨的心跳开始加速。民国二十三年，正是1934年，离张爱珠失踪还有九年。那个军阀的姨太，会不会就是老楼最初的主人？“您怎么知道我会收这个？”她强装镇定。老人的嘴角似乎向上弯了弯，却看不清表情：“因为你见过‘它’，不是吗？那棵树告诉我的。”话音刚落，老人的身影突然变得透明，像张爱珠当初那样化作点点光斑，融入了窗外的暮色里。柜台上的罗盘还在微微发烫，指针指向西方，那里是老楼的方向。当晚关店时，林墨发现罗盘的指针开始疯狂转动，最后停在了十二点的方向。而橱窗里那只老式座钟，不知何时停在了凌晨三点十七分——正是她当年在老楼里第一次听见童谣的时间。巷口的路灯突然闪烁起来，林墨听见身后传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着小皮鞋在走路。她猛地回头，看见一个穿红衣的小女孩站在柜台前，梳着两条麻花辫，手里攥着半片锈铁皮，正对她微笑。“姐姐，你这里的东西，好像都在讲故事呢。”女孩歪着头，眼睛不再是黑洞，而是清澈的黑色，像两颗黑曜石。林墨看着她，突然明白了什么，缓缓露出一个微笑：“是啊，每个旧物件里，都住着一个等待被听见的灵魂。”座钟的指针“咔哒”一声，开始走动起来。

第八章 旗袍上的兰花

红衣女孩留了下来。她告诉林墨，她叫珠珠，是这家店的“守护神”。白天她会躲在阁楼的旧箱子里睡觉，晚上就出来帮林墨整理货架，偶尔还会对着月光唱歌，调子依然是那首童谣，却温柔得像晚风。“姐姐，昨天那个穿蓝布衫的阿姨，她的包里有东西在哭哦。”这天早上，珠珠指着门口挂着的一件月白色旗袍说。那是一件民国时期的旗袍，领口绣着几朵墨兰，针脚细密，却在右肩处有一块暗红色的污渍，像是洗不掉的血迹。旗袍是昨天一个中年女人送来寄卖的，女人说这是她外婆的遗物，她外婆年轻时是上海滩有名的交际花，后来在一场舞会上离奇死亡。林墨拿起旗袍，指尖刚触到那块污渍，就感到