第188章 闭馆之后（1/2）

深夜十一点的钟声在a大学图书馆大厅回荡，如同一个温柔的提醒，又似一声悠长的叹息。

“闭馆时间到了，请各位同学带好随身物品，有序离开。”林晓月站在服务台后，对着麦克风轻声说道。作为图书馆的夜班管理员，这是她每晚例行的告别仪式。

阅览区的学生们开始收拾书本，笔记本电脑的合页声、拉链滑动声、椅子挪动声交织成图书馆特有的夜曲。林晓月喜欢这份工作，喜欢看着这些年轻的面孔在知识海洋中遨游，更喜欢闭馆后图书馆重归宁静的时刻——那是属于她一个人的秘密时光。

“林姐，我们先走啦！”最后几个学生向她挥手道别。

“路上小心，明天见。”林晓月微笑着回应。

厚重的大门缓缓关闭，将喧嚣隔绝在外。图书馆陷入一片静谧，只有空调系统发出低沉的嗡鸣。林晓月开始她的闭馆检查工作——整理散落的图书，关闭阅览区的灯光，检查各个角落是否还有滞留的学生。

当她走到三楼社科阅览区时，发现角落的桌子上还摊开着一本书，旁边放着一个半满的咖啡杯。

“奇怪，刚才明明检查过没人的。”林晓月嘀咕着走上前。

那本书是《中国民俗文化研究》，出版于二十年前，书页已经泛黄。她正准备合上书本，却注意到书中夹着一张黑白照片——一个扎着麻花辫的女生，穿着八十年代流行的的确良衬衫，在图书馆门前笑得灿烂。

照片背面有一行娟秀的小字：赠张老师，感谢您的指导。李晓梅，198览室最里面的书桌前坐着一个人影。

那是个年轻的女生，穿着过时的衣服，正低头专注地写着什么。她的身影有些模糊，像是隔着一层薄雾。

林晓月屏住呼吸，慢慢靠近。女生似乎完全没有察觉她的存在，依然在奋笔疾书。桌上摊着几本厚厚的古籍，还有一张手绘的地图。

“你好？”林晓月轻声问道。

女生抬起头，露出一张清秀的脸庞。林晓月认出她就是照片上的那个女生——李晓梅。

“你能看见我？”女生惊讶地睁大眼睛。

林晓月点点头，心脏狂跳：“你是...李晓梅？”

女生的脸上绽放出惊喜的笑容：“这么多年了，终于有人能看见我了！我是李晓梅，84级历史系的。”

林晓月想起入职培训时听过的传说：三十多年前，有个女生在图书馆熬夜写论文时突发心脏病去世，从此图书馆就多了一个“夜读的幽灵”。老员工们都说，那个幽灵无害，只是执着于完成未竟的学业。

“你就是那个...一直在图书馆写论文的...”林晓月不知该如何措辞。

“游魂？”李晓梅接话，语气轻松，“没错，就是我。不过别担心，我不会伤害任何人。我只是想完成我的毕业论文。”

林晓月鼓起勇气在李晓梅对面坐下：“能告诉我发生了什么吗？”

李晓梅的眼神飘向远方，陷入回忆：“那是198读我的成果。有时候我觉得，我存在的意义就是为了完成这项工作。”

“我能帮你什么吗？”林晓月真诚地问。

李晓梅的眼睛亮了起来：“你真的愿意帮我？我只需要一个读者，一个能告诉我论文是否还有价值的人。”

那晚，林晓月读完了李晓梅的论文手稿。题目是《清河古镇民俗信仰研究》，内容详实，引证丰富，虽然有些观点已经过时，但核心研究依然有其价值。

“写得很好，”林晓月由衷称赞，“特别是关于古镇祭祀仪式的记录，很珍贵。”

李晓梅欣喜若狂：“真的吗？太好了！终于有人认可我的工作了！”

从那天起，林晓月每晚闭馆后都会去古籍区与李晓梅聊天。她给李晓梅带最新的学术期刊，告诉她这三十年来民俗学研究的新发展；李晓梅则与她分享八十年代的大学生活，还有那些已经被遗忘的校园传说。

通过李晓梅，林晓月了解到图书馆的许多秘密：哪个书架后面有隐藏的空间，哪本古籍里夹着珍贵的手稿，甚至还有一条通往图书馆地下书库的密道——那是抗战时期为保护珍贵文献而修建的，如今已被大多数人遗忘。

“地下书库里有一些我的私人物品，”一天晚上，李晓梅告诉林晓月，“如果方便的话，能帮我取出来吗？我想看看。”

林晓月按照李晓梅的指引，在工具间找到了密道入口。推开沉重的铁门，一股陈年的尘土味扑面而来。狭窄的台阶通向地下深处，墙壁上还保留着战时留下的标语。

地下书库很大，像迷宫一样。在手电筒的光束中，林晓月看到了堆积如山的旧书刊、档案箱，还有一些疑似文物的物品。在一个角落里，她找到了李晓梅说的那个木箱。