第195章 记忆守护者（1/2）

林小悦第一天走进\夕阳红养老院\时，就被一种复杂的气味包围——消毒水、饭菜、老人体味，还有一种难以名状的、属于时间的味道。

作为社会工作专业的大学生，她选择来这里完成暑期实习。带她的王护士长是个爽利的中年女人，一边快步走一边交代：

\咱们院现在住着六十七位老人，大部分有不同程度的认知障碍。你的工作是陪他们聊聊天，组织活动，最重要的是保证安全。\

林小悦点点头，目光扫过走廊。老人们坐在轮椅上或靠在长椅里，有的在打盹，有的茫然地望着空气，还有的在不厌其烦地重复同一个动作。

\特别要注意陈阿婆，\王护士长在一扇房门前停下，\她情况比较特殊，几乎不跟人交流，但偶尔会说出一些...奇怪的话。\

推开房门，一个瘦小的老太太坐在窗边，银白的头发梳得整整齐齐。她手中捧着一本相册，但目光却投向窗外，仿佛在等待什么。

\陈阿婆，这是新来的实习生小林，以后她常来陪您。\王护士长提高音量说。

陈阿婆缓缓转头，她的眼睛异常清澈，完全不像患有认知障碍的样子。

\又要下雨了。\她轻声说，然后就不再开口。

林小悦的工作就这样开始了。每天，她陪老人们做手指操，读报纸，组织唱歌活动。大部分时间都很平静，直到第三天下午。

那天她推着陈阿婆在花园里晒太阳，突然听到老人低声哼唱一首陌生的歌谣：

\月光光，照地堂，虾仔跳，蟹仔爬...\

曲调悠扬哀伤，歌词含糊不清。林小悦正想询问，陈阿婆却突然抓住她的手腕，力道大得惊人。

\他们回来了，\陈阿婆的眼睛直勾勾地盯着虚空，\带着泥土的味道。\

林小悦背脊发凉：\谁回来了，阿婆？\

但陈阿婆已经松开手，恢复了一贯的沉默。

晚上整理档案时，林小悦特意查了陈阿婆的资料：陈秀英，92岁，无子女，轻度认知障碍。入院前独居，退休前是小学教师。备注栏里有一行小字：\偶有幻觉，称能看见'已故之人'\。

林小悦没太在意，以为只是普通的老年痴呆症状。

然而一周后的深夜，她值夜班巡房时，在陈阿婆房间外听到了对话声。

\...不能再等了，时间不多了。\是陈阿婆的声音。

另一个声音回应，低沉而模糊：\...钥匙...找到钥匙...\

林小悦轻轻推开门，房间里只有陈阿婆一人坐在床上，对着空荡荡的椅子说话。听到开门声，她转过头，眼神异常清明。

\你听见了？\陈阿婆问。

林小悦一时不知如何回答。

\坐下吧，孩子。\陈阿婆拍拍床沿，\是时候找个人接班了。\

那晚，林小悦听到了一个不可思议的故事。

陈阿婆原名陈秀英，这没错。但她退休前不只是小学教师，还是一个特殊\使命\的继承人——她是这座城市的\记忆守护者\。

\每个人死后，都会留下记忆的碎片。\陈阿婆轻声解释，\大部分会慢慢消散，但有些太过强烈的记忆——特别是那些未了的愿望、深刻的遗憾——会留下来，附着在物品上、地方上，或者...找人倾诉。\

林小悦想起大学里读过的超心理学论文：\您是说...鬼魂？\

\不完全是。\陈阿婆摇头，\更像是回声。记忆的回声。我的工作就是倾听这些回声，帮助它们安息。\

她告诉林小悦，这座城市里有很多这样的记忆回声。那个总在养老院走廊里找儿子的老爷爷，其实是三十年前在这里去世的一位父亲的记忆；夜里常听见的婴儿哭声，是上世纪在这块土地上难产而死的少妇的执念。

\那你刚才在跟谁说话？\林小悦问。

\李大爷，以前的园丁。\陈阿婆望向窗外，\他担心没人照顾他的玫瑰园。\

第二天，林小悦特地去查了养老院的历史。果然，二十年前确实有位姓李的园丁在这里工作，退休后不久就去世了。而他生前最宝贝的，就是后院那片玫瑰。

半信半疑的林小悦开始留意观察。她发现陈阿婆虽然白天大多时间沉默，但偶尔会说出一些惊人的细节——某个护工死去的祖母的名字，院子里某棵树的种植年份，甚至预测第二天的天气，准确得令人毛骨悚然。

更奇怪的是，其他认知障碍严重的老人，在陈阿婆面前有时会突然清醒，说出连贯的话语，仿佛她能唤醒他们深藏的记忆。