第251章 定制手表，到摩纳哥（1/2）

第二百五十一章 定制手表，到摩纳哥

从阿尔卑斯山到日内瓦的车程，像场从静谧到喧嚣的过渡。唐·本杰明的车刚驶离山区，艾娃的电话就打了进来，她的声音透过车载蓝牙传来，带着惯有的精准：“先生，已通知湾流机长，下午四点整从日内瓦国际机场起飞，目的地摩纳哥。百达翡丽那边，斯特恩先生说随时等候您的到访。”

“知道了。”唐·本杰明挂了电话，侧头看米歇尔。她正对着车窗整理头发，阿尔卑斯山的风在她发间留下了些微凌乱，却比任何精致的发型都更生动。“去百达翡丽之前，要不要先回酒店换身衣服？”

米歇尔笑着摇头，指尖划过他衬衫袖口的褶皱：“就这样挺好。阿尔卑斯山的气息还没散，正好让斯特恩先生看看，我们要刻在表上的风景，是真实存在过的。”

两辆车驶入日内瓦市区时，正午的阳光正透过梧桐树叶，在街道上投下斑驳的影。杰森把车停在百达翡丽旗舰店门口，门童立刻上前拉开车门，黑色的地毯从车门一直铺到店门口，像条通往时光深处的甬道。

斯特恩已经站在门口等候，这位今天穿了件深灰色西装，胸前的口袋巾是淡蓝色的，与他袖口露出的百达翡丽ctrava系列腕表相得益彰。“唐先生，米歇尔小姐，”他的笑容里带着熟稔，目光扫过两人沾着草屑的鞋子，却没有丝毫异样，“阿尔卑斯山的空气，比日内瓦的咖啡更提神吧？”

“确实。”唐·本杰明与他握手，指尖触到掌心的薄茧——那是常年与机芯、工具打交道留下的印记，“这次来，是想请百达翡丽为我们做两块表，带着阿尔卑斯山的记忆。”

斯特恩侧身引路，穿过陈列着各式腕表的展厅。玻璃柜里的百达翡丽像沉睡的贵族：ref.5204r的万年历计时表泛着玫瑰金的暖光，ref.6104g的月相表表盘像片微缩的星空，ref.读着合同，每个条款都清晰明确，甚至连交付时的验收标准都列得清清楚楚：珐琅色彩偏差不得超过△e 1.5，机芯走时误差每日不超过-3\/+2秒，防水测试需在客户代表见证下进行。“条款很周全。”他抬头看向斯特恩，“就按这个来。”

签字时，皮埃尔的电脑屏幕上，两块表的三维模型正在缓缓旋转，阿尔卑斯山的轮廓在虚拟的光影下流转，像把记忆封进了金属与珐琅的世界。米歇尔看着屏幕上的月相盘，忽然轻声说：“等拿到表的那天，我们再去阿尔卑斯山吧，看看表上的月亮和真实的月亮，哪个更圆。”

唐·本杰明握着她的手，在女款表的合同页签下名字，笔尖落下的瞬间，仿佛与时光达成了一场契约。

离开会客室时，斯特恩笑着提议：“正好到了午餐时间，不如尝尝我们的员工食堂？很多客人都说，百达翡丽的食堂比日内瓦的米其林餐厅更有味道。”

穿过工坊区时，唐·本杰明第一次近距离看到百达翡丽的生产全貌。数十位制表师坐在胡桃木工作台后，放大镜下的手指比蝴蝶振翅还要轻盈。有人在给机芯零件做日内瓦纹打磨，锉刀划过金属的声音细得像丝绸摩擦；有人在安装陀飞轮框架，镊子夹着比米粒还小的螺丝，精准得如同外科手术。空气中弥漫着金属、润滑油与松节油的混合香气，干净而专注。

食堂在地下室，推门而入时，喧闹的人声与食物的香气扑面而来，与楼上的安静形成鲜明对比。长条形的餐桌上，穿着工装的制表师们正边吃边聊，有人拿着面包比划着机芯结构，有人用钢笔在餐巾纸上画表盘草图。

“我们的厨师以前在洛桑的酒店工作，”斯特恩指着取餐台，“知道大家长时间低头工作，特意准备了护眼的胡萝卜汤和补充体力的牛肉派。”

取餐台前的食物简单却精致：胡萝卜汤盛在粗陶碗里，表面浮着层淡奶油，撒着新鲜的欧芹；牛肉派的酥皮金黄酥脆，里面的肉馅混着蘑菇与红酒，香气浓郁；甜点是焦糖布丁，焦糖层敲开时发出清脆的响，布丁的嫩滑里带着香草籽的颗粒感。

唐·本杰明和米歇尔端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。窗外是百达翡丽的后花园，几株老梧桐的叶子在阳光下闪着光。邻桌的两位制表师正在讨论珐琅的烧制温度，一个说“昨天那批淡蓝珐琅，第六次烧制时温度高了0.5c，就差了点意思”，另一个则说“下次试试先降1c，最后一次再补回来”。

“他们谈论工作的样子，像在谈论艺术品。”米歇尔舀起一勺胡萝卜汤，清甜的味道里带着奶油的醇厚，“不像我们，谈的都是合同和数字。”

“但本质是一样的，”唐·本杰明咬了口牛肉派，酥皮的碎屑掉在餐盘上，“他们追求珐琅的完美，我们追求项目的完美，都是在和自己较劲。”

斯特恩端着咖啡走过来，坐在他们对面。“刚才设计们说，你们的要求让他们很兴奋，”他笑着说，“百达翡丽做了184年的表，最怕的就是重复，最期待的就是独一无二的故事。”他看向窗外，“我祖父常说，好的手表不是冰冷的机器，是有记忆的，它会跟着主人经历风雨，记录那些重要的瞬间。”

午餐快结束时，让端着个小盒子过来，里面是块珐琅试片，上面刻着缩小版的阿尔卑斯山轮廓，虽然还没完成最终烧制，淡粉与幽蓝的层次已经初显。“送给你们做纪念，”他有些腼腆，“这是第一版试片，不算完美，但带着我们的心意。”

米歇尔小心翼翼地接过试片，金属的冰凉透过指尖传来，珐琅的色彩却像带着温度。“谢谢，”她轻声说，“我们会好好保存。”

离开食堂时，唐·本杰明回头望了一眼。那些穿着工装的制表师们还在低头吃饭，偶尔抬头讨论几句，阳光透过窗户落在他们身上，像给这群时间的匠人镀上了层金。他忽然明白，百达翡丽的传奇，不只在那些天价腕表里，更在这些日复一日的专注与坚持里。

日内瓦国际机场的私人停机坪上，湾流g650已经整装待发。艾娃站在舷梯旁，手里拿着登机包，看到他们过来，立刻递上两份文件：“先生，米歇尔小姐，您让查的蒙特卡洛艺术博览会的日程——下周开幕，正好赶上。”

“知道了。”唐·本杰明接过文件，随手翻了翻，就递给了米歇尔。“你在摩纳哥的房子，有多久没住了？”

“大概两年，”米歇尔翻看清单，指尖停在“拉沃托区海景公寓”那一页，“去年让管家重新装修过，加了个露天泳池，正对着地中海。”

登机时，米歇尔忽然回头，看向日内瓦市区的方向。“好像刚把心留在阿尔卑斯山，又要把它扔进摩纳哥的烟火里。”她笑着说，语气里带着点调侃。

“这才是生活，”唐·本杰明帮她系好安全带，“有雪山的静，也有霓虹的闹。”

私人飞机的客舱里，侍者递来冰镇的香槟，水晶杯碰撞时发出清脆的响。飞机滑行时，唐·本杰明看着窗外的日内瓦湖渐渐缩小，像块被遗落在大地上的蓝宝石。米歇尔靠在他肩上，翻看着百达翡丽的设计草图，忽然说：“等明年拿到表我们再去阿尔卑斯山关掉手机住一段时间。下周我们去看蒙特卡洛艺术博览会吧。”

“好。”他吻了吻她的发顶，香槟的气泡在舌尖炸开，像无数细小的时光碎片。

摩纳哥的阳光比日内瓦更炽烈，带着地中海的咸湿。私人飞机降落在摩纳哥国际机场时，跑道尽头就是蔚蓝的大海，几艘白色的游艇正停泊在海湾里，像浮在水面的珍珠。