第96章（1/2）

葡萄架下的时光

父亲总说，立秋前后的葡萄带着太阳的味道。那年我十岁，跟着他去后山的老葡萄园摘葡萄，晨露还挂在葡萄藤上，像一串串透明的珍珠。

葡萄园是张爷爷家的，木篱笆爬满了牵牛花，紫色的小喇叭朝着太阳仰着脸。父亲扛着竹编的篮子走在前面，蓝布衫的下摆被风掀起一角。他的手掌粗糙，指关节处有层厚厚的茧，那是常年握着锄头和镰刀磨出来的。

“摘葡萄要找带白霜的，”父亲踮脚够着高处的葡萄串，“你看这层霜，像不像奶奶做糖包时撒的面粉？有霜的才甜。”他摘下一串紫黑的巨峰，葡萄粒饱满得像要炸开，递到我手里。我咬了一口，汁水顺着下巴流到脖子里，甜得舌尖发麻。

张爷爷蹲在井边洗葡萄，木盆里的水泛着粼粼的光。“你爸小时候啊，”他朝着我笑，皱纹里盛着阳光，“偷摘我家葡萄，被藤蔓勾住了裤脚，摔进草垛里，手里还攥着半串青葡萄呢。”

父亲的耳朵红了，挠挠头说：“那不是饿吗？那时候哪像现在，想吃就能买。”他年轻时赶上粮食紧缺，放学要去挖野菜，周末跟着大人去山里砍柴。我总觉得那些故事像老电影，黑白又遥远。

葡萄架很高，父亲把我架在肩膀上。我闻到他头发里的汗味，混着泥土和青草的气息。“左边那串，对，就是带点青头的，”他指挥着，“别摘太紫的，熟过了不耐放。”我的手指触到葡萄冰凉的外皮，白霜蹭在指尖，像一层细粉。

篮子渐渐满了，阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在地上织出晃动的光斑。父亲突然咳嗽起来，捂着胸口弯下腰。他最近总这样，干重活时咳得更厉害。我放下篮子想帮他拍背，他摆摆手直起身，脸有些白：“没事，老毛病了。”

回家的路上，篮子晃悠悠地挂在扁担两头。父亲换了个肩膀扛，脚步比来时慢了些。我跟在后面，踩着他的影子走。“等卖了葡萄，”他忽然说，“给你买台复读机，英语得好好学。”我嗯了一声，心里有点酸。他很少给自己买东西，那件蓝布衫洗得发白，袖口磨破了边。

傍晚时开始下雨，雨点打在葡萄架上噼啪响。父亲披着蓑衣去院子里盖葡萄筐，我举着伞跟出去。雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴尖汇成小水珠。“这雨来得好，”他笑着说，“葡萄吸足了水，明天更水灵。”