第101章（1/2）

暖阳下的时光

父亲总说，阳光是最好的补药。这话我听了二十多年，从记事起，每个晴好的午后，老院里那张藤编躺椅上总会躺着他的身影。藤椅被岁月磨得发亮，像一块浸了油的琥珀，把父亲的影子拓在青砖地上，随日头西斜慢慢拉长。

我五岁那年的夏天，阳光把院子晒得发烫。父亲刚从工地回来，迷彩服后背洇着大片盐渍，他没顾上擦汗，就把我架在肩头往院里走。\来，陪爸晒会儿太阳。\他的手掌粗糙得像砂纸，却稳稳托着我的小腿，胡茬扎得我脖子发痒。我揪着他汗湿的头发，看他把藤椅搬到老槐树下，自己先坐上去试了试，才小心地把我放在他肚子上。

阳光透过槐树叶的缝隙漏下来，在父亲胸口织成跳动的光斑。他哼着跑调的《东方红》，手指有一搭没一搭地敲着我的后背，像在打节拍。我数着他下巴上的胡茬，问为什么太阳把他晒得那么黑，却把我晒得这么白。他笑得胸腔发颤，说：\因为爸是大树，得站在太阳底下给你挡着呀。\那天的阳光有股晒被子的味道，混着父亲身上的汗味，成了我对夏天最早的记忆。

十二岁的暑假，我迷上了游戏机，整天猫在房间里。父亲敲了三次门，最后直接把藤椅搬到了我的窗台下。\出来晒晒太阳，不然要发霉了。\他嗓门洪亮，震得窗玻璃嗡嗡响。我不耐烦地摔了手柄，看见他正往椅背上搭毛巾，后背的脊椎骨像串起来的算盘珠，在阳光下看得真切。

\同学都在玩新出的游戏，就你老土。\我嘟囔着踢石子，没看他的眼睛。他没生气，从口袋里摸出皱巴巴的零钱：\想去买游戏机也行，先陪我晒够一个小时。\阳光把我们的影子钉在地上，他说起年轻时在砖窑厂干活，夏天光着膀子搬砖，毒辣的太阳把皮肤晒脱了一层，晚上躺在工棚里，浑身疼得像散了架。\那时候就想，要是能有棵树，能安安稳稳晒会儿太阳，就是天大的福气。\

我忽然发现，父亲的眼角有了细密的皱纹，像被阳光晒裂的土地。那天我们没说太多话，只听见蝉鸣和他偶尔的咳嗽声。后来他还是给我买了游戏机，但每个晴天，我都会主动搬个小马扎，坐在他旁边的阳光里。