第105章（1/2）

父与子装父亲

林小满发现父亲的秘密时，正蹲在阳台翻旧物。那个褪色的蓝布包压在樟木箱最底层，拉开拉链，两副一模一样的老花镜滚出来，镜腿都缠着同款蓝布条。

\这是......\他捏起其中一副，镜面上还沾着点干涸的红油漆。父亲林建国从背后探过身，喉结动了动：\你爷爷的。\

那年林小满刚上初二，爷爷查出肺癌晚期。老爷子退休前是机床厂的老木匠，病床上还总念叨着车间里的刨子该上油了。医生说最后这段日子，最好能顺着老人的心意。

周末去医院，林小满撞见父亲在走廊里转圈。他穿着爷爷的中山装，领口磨得发亮，手里攥着把卷尺，正对着窗户比划：\三公分......不对，得留五公分的缝。\看见儿子，他慌忙把卷尺塞进裤兜，中山装的肩线明显宽了一截，晃荡得像挂在衣架上。

\你穿爷爷的衣服干啥？\林小满扯了扯衣襟。父亲往后退半步，后背撞在墙上：\你爷爷今早说胡话，喊我去车间量木料。\他低头拽了拽袖口，\我怕他认不出。\

爷爷果然清醒了些。看见\老林师傅\走进来，枯瘦的手抓住父亲的手腕，指甲在他手背上划着木纹：\上次那个榫卯......你娘说你总弄错。\父亲的手顿了顿，随即像模像样地拍了拍爷爷的手背：\早学会了，您教的法子错不了。\

林小满站在病房门口，看见父亲把爷爷的手按在自己掌心。两只手叠在一起，父亲的指节更粗些，却在模仿爷爷握刨子的姿势——食指要比其他手指更用力些，这样推出来的木料才平整。

夜里陪护，林小满趴在床边打盹。迷迷糊糊中听见父亲在哼调子，是爷爷常唱的《东方红》，跑调跑到天边，却和记忆里爷爷坐在刨花堆里哼唱的调子重合在一起。他偷偷抬眼，父亲正给爷爷掖被角，动作和爷爷以前给他掖被子时一模一样，都是先用食指把被角塞进床垫缝里。

爷爷开始频繁认错人。他指着林小满喊\建国\，又对着父亲叫\老头子\。有次护士来换吊瓶，看见父亲正蹲在床边，给爷爷削苹果。果皮连成一整条不断开，最后在顶端卷成个小小的螺旋——这是爷爷最拿手的削法，父亲以前总说这是\浪费时间\。

\爸，您手都酸了。\林小满递过纸巾。父亲甩了甩手腕，苹果皮突然断了，他懊恼地皱起眉，像个做错事的孩子。爷爷却笑了，浑浊的眼睛亮起来：\建国小时候削苹果，也是这样毛手毛脚。\