第108章（1/2）

小图钉大用途

哲学》

窗台上的铁盒里总躺着一把图钉，圆头裹着暗红漆皮，针尖闪着细碎的光。父亲总说这是“没用的老物件”，却在每次整理工具箱时，都细心地把散落的图钉一枚枚捡回去。儿子觉得它们像群圆滚滚的小士兵，总在抽屉里排着歪歪扭扭的队，等着被派上用场。

初夏的暴雨来得猝不及防，铁皮屋顶被砸得咚咚响。父亲踩着梯子检修时，发现屋檐的排水管被落叶堵了，积水顺着墙根往屋里渗。他举着扳手转悠了三圈，眉头拧成个疙瘩：“这铁皮太薄，钉子钉不住，胶水遇水就失效。”蹲在地上的儿子突然指着铁盒：“用图钉呀！”

父亲起初笑他胡闹，可看着儿子认真地把图钉按进排水管接口的缝隙里，暗红的圆头像一排小蘑菇牢牢扣住铁皮，积水竟真的顺着管道乖乖流走了。雨停时，夕阳穿过云层落在屋檐下，图钉的圆头反射着金红的光，父亲摸着儿子的头，第一次觉得这小玩意儿比扳手还灵光。

儿子的算术本总爱“分家”，装订线磨断后，纸页像蝴蝶似的往下掉。他抱着本子蹲在父亲脚边，看父亲用图钉在纸页边缘扎出整齐的小孔，再穿上线绳。“这样翻页时不会扯破纸。”父亲的大手捏着细小的图钉，动作却格外轻柔，圆头在纸页上压出浅浅的圆痕，像给本子戴了串小巧的银铃。后来儿子发现，父亲的工作笔记里也多了排图钉，把零散的便签纸固定在封面，风一吹就哗啦作响，倒比文件夹灵活多了。

深秋的周末，父子俩收拾阁楼时翻出个旧鸟笼，竹条断了两根，笼门也松垮得关不上。儿子想把它改成储物盒，父亲却找出图钉：“试试这个。”他们用细麻绳缠着图钉穿过竹条断裂处，暗红的圆头在竹青色的背景里格外显眼，竟像给鸟笼缀了圈小纽扣。改好的储物盒摆在书架上，装着儿子捡的贝壳和父亲的旧邮票，每次打开都能听见图钉与竹条碰撞的轻响，像谁在轻轻拍手。