第120章（1/2）

父与子的小秘密

陈默发现父亲藏在衣柜最底层的铁盒时，窗外的蝉鸣正聒噪得厉害。十二岁的男孩踩着小板凳，伸手够到那个积灰的铁皮盒子，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，像有只小虫子钻进了心里。

\别动！\

陈建国的声音从门口传来，吓得陈默手一抖，铁盒\哐当\掉在地上。泛黄的照片散了一地，大多是个梳麻花辫的年轻女人，眉眼弯弯地站在油菜花田里。

\爸，她是谁？\陈默捡起张照片，女人怀里抱着个襁褓婴儿，笑得比油菜花还灿烂。

陈建国的脸瞬间涨红，慌忙把照片拢起来塞进盒子，锁头\咔嗒\扣上时，指节都在发白。\小孩子别瞎问，\他的声音发紧，\是...是你奶奶年轻时的朋友。\

那天的晚饭吃得格外安静。母亲往陈默碗里夹排骨，陈建国却始终低着头扒饭，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。陈默盯着父亲的后脑勺，想起刚才照片里女人的眉眼——和自己钱包里那张周岁照上的妈妈，一点也不像。

夜里，陈默躺在床上，听见父母在客厅低声争执。母亲的声音带着哭腔：\你还留着那些东西？建国，都多少年了...\父亲的声音闷闷的：\就几张老照片，你至于吗？\

他悄悄溜到客厅门口，看见父亲正蹲在地上，小心翼翼地擦拭铁盒上的灰尘，月光从窗帘缝钻进来，在他鬓角的白发上镀了层银霜。

第二天放学，陈默在校门口等父亲来接。卖冰棍的老奶奶推着车经过，他忽然想起去年夏天，父亲也是这样等在校门口，手里攥着根快融化的绿豆冰棍，看见他就慌忙塞进他手里，自己却舔着冰棍纸笑。

\爸，\陈默钻进自行车后座，\昨天那个阿姨...\

\别问了。\父亲的声音闷闷的，蹬车的力道却重了些，车链条发出\咔啦咔啦\的响声。

陈默没再说话，只是把脸贴在父亲汗湿的后背上。他想起幼儿园时，别的小朋友都笑他没有妈妈，是父亲把他架在肩膀上，在操场上转了一圈又一圈，说：\咱有爸呢，爸能当爸也能当妈。\

周末大扫除，陈默在书柜最深处找到个旧相册。里面夹着张泛黄的信纸，字迹娟秀：\建国，等孩子出生，我们就去拍张全家福。\落款日期，是二十年前的春天。

他突然想起父亲总在深夜看的旧日历，某一页被折了又折，正是自己的生日。

那天晚上，陈默把信纸放回原处，却在父亲的枕头下塞了颗奶糖。是他攒了好久的零花钱买的，橘子味的，父亲最爱吃。

半夜起夜，他看见父亲坐在床边，手里捏着那颗奶糖，月光落在他脸上，分不清是笑还是哭。

秋天下第一场雨时，陈默发烧到39度。迷迷糊糊中，他感觉有人用凉毛巾擦他的额头，听见父亲在打电话：\医生说要住院...我守着就行，你别过来了，路滑。\

醒来时，父亲趴在床边睡着了，手里还攥着那张他塞奶糖的糖纸。床头柜上放着个保温杯，里面是熬得糯糯的小米粥，旁边压着张纸条：\粥凉了就叫护士热一下，爸去给你买橘子。\