第341章 难忘的一天（1/2）

父与子

林建国把最后一箱橘子搬上三轮车时，裤腰上的旧皮带“咔嗒”响了一声。他扶着车把喘粗气，抬头看见巷口站着个穿冲锋衣的年轻男人，手插在口袋里，脚边放着个亮银色的行李箱，是他儿子林默。

“爸。”林默开口，声音比视频里沉些，他弯腰想提行李箱，林建国已经抢在前面，粗糙的手掌扣住箱子拉杆，指节泛白：“我来，你那手是敲键盘的，别磨坏了。”

三轮车的帆布棚漏着风，林建国蹬得慢悠悠，车链“吱呀”响。林默坐在后面，看见父亲后脑勺的白发又多了些，像撒了把碎盐。“公司给了年假，”林默扯着嗓子喊，风把话吹得七零八落，“想陪你待几天。”林建国没回头，只“嗯”了一声，脚下的力道却重了些，三轮车碾过石子路，震得林默手心发麻。

到家时天已经擦黑，堂屋的灯泡还是十年前的白炽灯，昏黄的光裹着灰尘飘。林建国端出温在锅里的炒青菜和腌萝卜，又从柜子里摸出个罐头，是去年林默寄回来的黄桃：“你小时候最爱吃这个，我没舍得开。”林默看着罐头盖上的锈迹，鼻子发酸，他记得去年视频时，父亲说“家里啥都有”，原来“啥都有”就是把儿子的心意存到过期。

第二天清晨，林默被鸡叫吵醒时，林建国已经不在家。桌上留着碗粥，还冒着热气，旁边压着张纸条：“我去山上看看橘子树，你多睡会儿。”林默捏着纸条，字歪歪扭扭，是父亲用老花镜凑着写的。他套上父亲的旧外套，往山上走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。

转过山坳，林默看见林建国蹲在橘子树下，手里拿着把剪刀，正小心翼翼地剪去枯枝。阳光穿过树叶，在父亲背上投下斑驳的光影。“爸，我帮你。”林默走过去，想拿剪刀，林建国却往旁边挪了挪：“你不会，别剪坏了枝桠，明年就结不了果了。”林默没再坚持，蹲在旁边看，父亲的手指粗糙得像老树皮，却能准确避开刚冒头的新芽，剪刀落下时，动作轻得像怕吵醒橘子树。

“你小时候总来这儿，”林建国突然开口，剪刀顿了顿，“那会儿你才这么高，非要爬树摘橘子，摔下来哭了，还嘴硬说橘子砸的。”林默笑了，他早忘了这事，父亲却记得清清楚楚。风掠过树梢，橘子叶“沙沙”响，像在替他们数着过去的日子。

中午回家，林默抢着做饭。他打开冰箱，里面只有鸡蛋和几个土豆，还有半包去年的面粉。“爸，你平时就吃这些？”林默声音发紧，林建国挠挠头：“我一个人，随便吃点就行，不麻烦。”林默没说话，系上围裙，煎了鸡蛋，炒了土豆丝，又用面粉擀了面条。面条煮好时，林建国凑过来闻了闻：“真香，比你妈做的还香。”林默鼻子一酸，母亲走了五年，父亲总说“不麻烦”，可这“不麻烦”里，藏着多少将就。