第25章 小鱼的信（1/2）

暮春的阳光像融化的黄油，浇在青石板岸边。我握着比自己还高的鱼竿，看父亲卷着裤脚蹲在柳树下，钓线在他指间绕出毛茸茸的光圈。鱼饵是昨晚挖的蚯蚓，装在铁皮盒里还在扭，我数着它们拱动的次数，第七次时水面突然晃了晃。

\爸，鱼漂动了！\我膝盖撞在石头上，疼得龇牙。父亲却慢悠悠弹了弹烟灰：\钓鱼得学树桩子，风刮不动雷打不摇。\他的钓竿像生了根，稳稳戳在青苔里，竿梢却在微风中轻轻点水，像在和游鱼说悄悄话。

日头爬过柳梢时，铁皮盒里的蚯蚓已经变成湿漉漉的泥团。我蹲得腿麻，把鱼竿戳进松软的泥土里，看父亲烟盒里的烟卷越来越少。远处有游船划过，惊起一群蓝蜻蜓，其中一只停在我的钓竿尖上，翅膀透明得能看见脉络里流动的阳光。

\爸，鱼是不是搬家了？\我踢着脚边的鹅卵石，石子骨碌碌滚进水里，惊散了一团浮萍。父亲敲了敲烟盒：\鱼和人一样，心浮气躁的时候，连饭都吃不香。\他的声音混着柳树叶的沙沙声，让我想起去年秋天，他蹲在灶台前教我熬南瓜粥，火苗舔着锅底，南瓜块在锅里咕嘟咕嘟冒泡。

我趴在岸边看水里的云。云朵被揉成碎银，在波纹里忽明忽暗。忽然有尾小鱼游过，鳞片闪了一下就不见了，像谁往我心里投了颗小石子。我想起书包里的笔记本，那是开学时姑姑送的，封面上印着彩色的热带鱼。

父亲的钓竿依然纹丝不动。他靠在柳树上，烟圈袅袅升向天空，和柳絮缠在一起。我数到第三十七个烟圈时，忽然有了主意。溪水漫过脚踝时有点凉，我撩起裤腿往深处走，水草擦过小腿痒痒的，像小鱼的吻。笔记本被我按在一块光滑的石头上，铅笔尖划破纸面，\今天我们不来了\几个字歪歪扭扭，最后那个句号洇开一小团蓝墨水，像小鱼的眼睛。