第50章 按顺序来（1/2）

暮色顺着窗棂爬进屋子时，我正蜷在书桌前摆弄新买的钢笔。吸墨器里蓝黑色的墨水晃出细碎的光，像藏着一小片被揉皱的夜空。父亲伏案批改作业的沙沙声从隔壁传来，偶尔有钢笔尖划过纸面的停顿，是他在红墨水批注的间隙，抬手抿一口玻璃杯里的浓茶。

钢笔尖突然打滑，一滴墨水坠在作业本的空白处，晕开成毛茸茸的墨团。我慌忙抽纸巾去按，沾着墨水的手指在纸面抹出歪斜的黑痕。更糟糕的是，起身时膝盖撞翻了墨水瓶，深蓝色的液体顺着桌角倾泻而下，在木地板上蜿蜒成小溪，又顺着裤管爬上我的膝盖。

\怎么回事？\父亲的脚步声由远及近，我僵在原地，看着墨水在浅灰色裤子上洇出深色云朵。他站在门口，镜片后的目光扫过狼藉的桌面和我湿漉漉的裤腿，喉结动了动，终究没说什么，只是转身进了厨房。

再出来时，父亲手里多了块拧干的抹布。他蹲下身，动作利落地擦拭地板上的墨渍。抹布擦过木地板发出细微的摩擦声，我的心跳却越来越响。\去把裤子脱下来。\他头也不抬地说，声音里听不出喜怒。我红着脸躲进卧室，换裤子时听见客厅传来翻找抽屉的响动。

等我攥着沾墨的裤子磨磨蹭蹭走出来，父亲已经坐在藤椅上。台灯将他的影子拉得很长，落在茶几上散落的针线盒和顶针上。他接过裤子，把顶针套在食指上，银灰色的金属圈在暖黄色的灯光下泛着温润的光。

钢针穿过布料的声音细密而规律，父亲的动作出乎意料地娴熟。记忆里他总是握着粉笔在黑板上疾书，此刻却用同一只手捏着细针，将墨渍边缘磨损的布料仔细缝合。线脚歪歪扭扭，却固执地将撕裂的布料连在一起，像一条歪歪扭扭的小路，通向某个未知的方向。

\小时候你奶奶教过我缝补。\父亲突然开口，针尖在裤腿上灵活地穿梭，\那时候家里穷，衣服破了都得自己补。有次我把墨水洒在白衬衫上，怎么洗都洗不掉，最后你奶奶用同色的线绣了朵花盖住。\