第98章（1/2）

木陀螺转起来的下午

秋收后的阳光薄得像一层纱，敷在老屋的灰瓦上。父亲握着方向盘的手紧了紧，车窗外的白杨掠过，把影子投在他鬓角新添的白发上。后排的我正对着手机屏幕敲字，忽然听见他低声说：\快到了。\

祖父的老屋在山坳里，土坯墙被岁月浸成了深褐色。车刚停稳，就看见屋檐下的竹椅空着，倒是那只黄狗摇着尾巴跑过来，前爪搭在车门上，舌头伸得老长。父亲推开车门，踩着院里的梧桐叶走过去，堂屋的门\吱呀\一声开了，祖父扶着门框站在那里，蓝布褂子的袖口磨出了毛边。

\来了。\祖父的声音像被砂纸磨过，他往屋里挪了挪，让我们进去。我跟在父亲身后，闻到一股混合着煤烟和草药的味道。堂屋的八仙桌上摆着三只粗瓷碗，碗沿还沾着没擦净的米汤印。

父亲把带来的水果篮放在桌角，视线扫过墙上的相框。最旧的那张是黑白照，祖父穿着军装，肩膀上落着雪，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘——那是早逝的姑姑。我小时候总听母亲说，姑姑走后，祖父就不怎么爱笑了。

\院里的石榴红了。\父亲忽然开口，眼睛望着窗外。我才注意到院角的石榴树，枝头挂着几个裂了口的果子，露出玛瑙似的籽。祖父没接话，转身往灶房走，锅铲碰撞的声音很快传了出来。

我百无聊赖地在院里转圈，脚边踢到个硬东西。弯腰拾起来，是个磨得发亮的木陀螺，枣红色的木头，顶端嵌着颗铁珠。\这是你爷爷做的。\父亲不知何时站在身后，\我像你这么大时，他总在煤油灯下削这个。\

正说着，祖父端着一盘蒸红薯出来，看见我手里的陀螺，脚步顿了顿。\还能转。\他放下盘子，接过陀螺，粗糙的拇指摩挲着上面的纹路，\那年你爸非要个带铁珠的，我跑了三里地找铁匠铺......\

话音未落，父亲突然站起来：\我去看看灶里的火。\他逃似的钻进灶房，我看见他背影僵了一下。祖父望着灶房的方向，把陀螺放在我手里：\试试？\