第100章 山路上的回声（1/2）

老陈把后备箱最后一个登山包扣紧时，小远正蹲在车边刷手机。屏幕蓝光映着他半张脸，耳机线像两根银色的蚯蚓，钻进运动服领口。

“走了。”老陈拍了拍车盖，声音被午后的热风卷得发飘。这是他提前半个月就定好的行程，借口说单位发了两张景区门票，其实是翻遍了省内地图，挑了个最远的山。

车开上高速时，小远依旧没摘耳机。老陈从后视镜看他，十七岁的少年肩膀已经比自己宽，喉结像颗没长熟的果子，梗在颈间。上次好好跟他说上十句话，好像还是去年生日，他埋头拆游戏机包装，自己站在旁边，把那句“少玩点”咽成了“别熬夜”。

进山的路开始颠簸。柏油路面渐渐变成碎石子，车窗外的树影密得像堵墙，蝉鸣铺天盖地涌进来。小远终于摘了耳机，皱着眉看路边歪歪扭扭的指示牌：“爸，这地方靠谱吗？导航都说信号弱。”

“你王叔叔推荐的，”老陈握紧方向盘，避开一块凸起的石头，“他说山顶能看见云海。”

小远嗤笑一声，又要摸手机，却被老陈按住手背。他的手掌带着方向盘的温度，粗糙的纹路蹭过儿子的皮肤，像砂纸轻轻擦过新木。“别总盯着屏幕，看看山。”老陈的声音比平时沉，“我像你这么大时，跟你爷爷上山砍柴，路比这难走十倍。”

小远没说话，却真的转头看向窗外。山是青黑色的，层层叠叠堆到天边，云影在山坡上流动，像谁在画布上抹了块湿墨。风从半开的车窗钻进来，带着松针的味道，他忽然想起小时候，父亲也是这样开车，他坐在副驾，数路边的里程碑。

傍晚才到山脚下的民宿。老板娘端来两碗鸡蛋面，土鸡蛋的黄澄澄的，浮在油花里。小远饿坏了，埋头吃得呼噜响，抬头时看见老陈正把自己碗里的鸡蛋夹给他，指尖沾着汤汁，指甲缝里还嵌着点洗不掉的黑泥——那是上周修车间机器时蹭的。

“爸，你吃。”他把鸡蛋推回去，声音有点闷。

老陈笑了，眼角的皱纹挤成三道沟：“我不爱吃这个。”这话他说了十几年，小远忽然发现，自己居然信了这么久。

夜里起了风，吹得窗棂吱呀响。小远翻来覆去睡不着，听见隔壁床的老陈在翻身，哼唧了两声，像是腿疼的老毛病又犯了。他想起上周回家，看见父亲蹲在楼道里揉膝盖，看见他回来，慌忙站起来，手在裤子上蹭了又蹭。

“爸，你腿疼？”他隔着黑暗问。

那边沉默了会儿，才传来声音：“老毛病了，没事。”

“明天别爬山了吧。”小远坐起来，摸出手机想查附近的医院，却发现真的没信号。

“那哪行，”老陈的声音带着点固执，“票都买了。”

后半夜小远迷迷糊糊睡着，梦见小时候父亲背他回家。也是这样的山路，父亲的脊背像座温热的小山，他趴在上面数星星，数着数着就流了口水，打湿了父亲的衬衫后背。

第二天清晨，老陈五点就起了。小远看见他往膝盖上贴膏药，动作不太灵便，左手够不到右膝，得把腿翘在床沿。他走过去，没说话，拿过膏药帮父亲贴上。冰凉的药膏贴上皮肤时，老陈瑟缩了一下，像被烫着似的。

“我自己来就行。”

“别动。”小远按住他的腿，指尖触到父亲膝盖上的骨节，硬硬的，像埋在肉里的石头。他忽然想起，父亲今年已经五十四了。