第104章（1/2）

父与子：一本好书

陈默的书架最高层，摆着本牛皮封面的《唐诗宋词选》。书脊磨得发亮，边角卷成波浪形，扉页上\陈知行\三个字，被水洇过又晒干，笔画像泡发的面条。

他第一次见这本书，是在八岁那年的暴雨天。父亲陈知行把淋湿的书揣在怀里，进门时裤脚淌着水，解开衬衫扣子，露出被书角硌出的红印。\供销社处理的旧书，五毛钱。\他献宝似的翻开，纸页间掉出片干枯的银杏叶，\你爷爷以前总念这里面的诗。\

陈默不喜欢这书。父亲教他背\床前明月光\，他满脑子都是动画片里的奥特曼。有次趁父亲下地，他把书塞进鸡窝，想让母鸡把这\ boring的东西\啄烂。结果被陈知行抓个正着，粗糙的手掌举了半天，最后轻轻落在他屁股上：\书是念想，得好好待它。\

那巴掌不疼，陈默却哭了。他看见父亲捡起书，用袖口擦去上面的鸡粪，手指在磨损的书脊上反复摩挲，像在抚摸什么珍宝。

十二岁那年，陈默在作文比赛里拿了奖。奖品是本精装的《西游记》，他兴冲冲跑回家，却看见父亲蹲在门槛上，对着那本旧诗词发呆。\爸，你看我得的奖！\陈知行接过书，翻了两页，忽然说：\你爷爷以前教我背'少小离家老大回'，说人这辈子，走再远都得记得根。\

陈默那时不懂。他只知道父亲总在农闲时翻那本书，烟袋锅在鞋底磕出火星时，嘴里就冒出几句\明月几时有\。有次他半夜起夜，看见父亲在煤油灯下抄诗，笔尖在草稿纸上顿了顿，把\乡音无改鬓毛衰\改成\乡音未改鬓初霜\。

中考前填志愿，陈默选了县一中，父亲却想让他读师范。\当老师稳当。\陈知行把那本诗词推到他面前，\你看这书里写的，'腹有诗书气自华'，有文化总没错。\两人吵了三天，最后陈默把自己锁在屋里，听见父亲在门外叹气：\随你吧，路是自己走的。\

第二天早上，他发现书桌上摆着个布包，里面是那本《唐诗宋词选》，夹着张皱巴巴的五十块钱。父亲在灶房烧火，背影弓得像张拉满的弓。

高中三年，陈默很少回家。有次收到母亲寄来的包裹，里面除了腌菜，还有那本诗词。翻开时掉出张纸条，是父亲歪歪扭扭的字：\上次教你的'长风破浪会有时'，别忘了。\他忽然想起，自己赌气说不读师范那天，父亲偷偷在书里夹了片新摘的银杏叶。

考上大学那天，陈知行宰了家里唯一的老母鸡。席间他举杯，酒洒在桌子上：\我儿比我强，能去大城市念书了。\陈默看着父亲鬓角的白发，突然想起书里\鬓微霜，又何妨\那句，鼻子一酸，把酒换成了白开水，和父亲碰了碰杯。