第108章（2/2）

最让儿子难忘的是那年圣诞。父亲失业后总对着账单发呆，家里没挂彩灯，也没买圣诞树。平安夜的晚上，儿子看见父亲在厨房的墙上比划，突然搬来小板凳，把攒了许久的图钉一个个按上去，拼出棵歪歪扭扭的圣诞树。圆头的图钉在昏黄的灯光下闪着暖光，父亲愣了愣，转身找出红绸带，缠在图钉拼出的树杈上。

“这树不会掉叶子。”儿子仰着头笑，鼻尖蹭到父亲的毛衣。父亲把他抱起来，手指轻轻碰了碰图钉的圆头：“是呀，还能年年长新的‘果子’呢。”后来每个圣诞，他们都会在墙上用图钉拼出不同的图案，有时是雪橇，有时是星星，暗红的圆点在岁月里渐渐洇出温暖的印记。

开春时，父亲重新找到工作，收拾行李那天，儿子往他工具箱里塞了盒新图钉。“工地上有大钉子。”父亲笑着想拿出来，却被儿子按住手：“小图钉能做大事呢。”果然，没过多久，父亲打来电话，说脚手架上的安全警示牌总被风吹翻，是图钉把边角固定住，帮了大忙。

如今那盒图钉还躺在窗台上，有的圆头掉了漆，有的针尖生了锈，却总在某个寻常的午后，被父子俩中的一个拿起。它们钉过松动的桌布，固定过被风撕破的窗帘，甚至在儿子的科学课作业里，充当过太阳系模型的行星。

那些细碎的光里，藏着生活的智慧：最不起眼的物件，往往能在困境里开出花来；而最寻常的日子，也会因为彼此的陪伴，变得像图钉的圆头一样，踏实又温暖。就像父亲常说的：“别小看任何小东西，你对它用心，它就会给你惊喜。”