第119章（2/2）

那天晚上，小满看见父亲对着手套发呆。深蓝色的毛线已经有些褪色，破洞处被缝补过，用的线是浅灰色的，看着格外显眼。\爸，手套是不是不灵了？\他忍不住问。

林建军把手套往他手上一套，大小差了半截，却暖烘烘的。\你试试就知道了。\

小满戴着过大的手套去摸院里的石榴树，树皮粗糙的触感透过毛线传来，和普通手套没两样。他又去碰灶台上的热水壶，刚挨到壶身就烫得赶紧缩回手，手套的毛线却真的没焦。

\真的不烫！\他惊喜地喊。

林建军笑了，眼角的皱纹挤成一团：\你奶奶当年织这手套，是怕我冬天修车冻着手。她总说，手暖和了，心就不容易急。\

原来所谓的\魔术\，不过是母亲偷偷在手套里加了层防火的石棉布；所谓的\抓小偷\，是父亲戴着它在寒夜里蹲守，让心虚的人自露马脚；所谓的\教人懂事\，是那双粗糙的手戴着褪色的手套，一次次把宽容递给犯错的人。

十五岁那年，小满在学校跟人打架，把对方的鼻子打出了血。他缩在教室后排，等着父亲来兴师问罪，却看见林建军戴着那双手套走进来，先给对方家长道了歉，又蹲下来看他的手有没有受伤。

\疼不疼？\父亲的声音很轻。

小满的眼泪突然就下来了。他看见父亲手套上的破洞更大了，露出的指关节上还贴着块创可贴——那是早上帮邻居修水管时被铁皮划破的。

回家的路上，林建军把手套摘下来，塞进小满手里。\戴着吧，\他说，\你奶奶说，戴手套的人，下手得轻着点，因为知道疼的不止自己。\

深蓝色的毛线蹭着小满的掌心，暖得像父亲的体温。他忽然明白，这手套从来没有什么神奇的魔力，真正神奇的，是父亲用一双布满老茧的手，把宽容、善良和克制，一点点织进了他的成长里。

后来那双手套被小满收进了旧木箱。每年冬天，他都会拿出来晒晒太阳，看着上面深浅不一的毛线，想起父亲蹲在灶前添柴的样子，想起那句\手暖和了，心就不容易急\。

再后来，小满也成了父亲。他给儿子织了双同样的深蓝色手套，故意在食指处留了个小小的破洞。\这是魔术手套，\他笑着说，\能教会人好多道理呢。\

儿子戴着过大的手套，笨拙地去够桌上的糖果，阳光落在他毛茸茸的头顶，也落在那双手套上，像极了许多年前，那个飘着雪的清晨。