第120章（2/2）

陈默看着父亲鬓角的白发，突然想起那张照片上的女人。或许，她就是妈妈吧。

出院那天，父亲背着他回家。雨刚停，空气里飘着桂花香。\爸，\陈默趴在父亲背上，\那个阿姨，是我妈妈对不对？\

父亲的脚步顿了顿，肩膀轻轻颤了颤。\嗯，\他的声音很轻，像怕惊扰了什么，\她生你的时候大出血，没留住。\

陈默的眼泪突然就下来了，打湿了父亲的衬衫。\那你为什么不告诉我们？\

\你奶奶说，小孩子知道了会难过。\父亲的声音带着哽咽，\后来你长大了，我又怕...怕你觉得我藏着秘密，不亲你。\

走到巷口那棵老桂树下，父亲把他放下来，蹲在他面前，用粗糙的手掌擦他的眼泪。\对不起啊，儿子。\

\爸，\陈默抱住父亲的脖子，\我不难过。我知道她一定很爱我，就像你爱我一样。\

那天晚上，父亲把铁盒拿出来，放在桌上。照片里的女人在阳光下笑，父亲一张一张地讲给陈默听：这张是在河边拍的，那天她钓了条小鱼，高兴了一整天；这张是冬天，她裹着我的军大衣，说要给孩子做件小棉袄...

母亲端着水果进来，站在门口悄悄抹眼泪。陈默招手让她过来，把一张三人的合影放在中间——是用妈妈的照片、爸爸的照片，还有他自己的照片拼在一起的。

\以后这就是我们的全家福。\他说。

父亲拿起那张拼出来的照片，用袖子擦了擦，又擦了擦，眼眶红得像要滴出血来。

后来，铁盒被放在了书柜最显眼的位置。陈默有时会和父亲一起翻看那些照片，听父亲讲过去的事。母亲也会坐在旁边，偶尔插一句：\她要是看见你现在这么懂事，肯定很高兴。\

某个周末，陈默在父亲的工具箱里发现个小木头匣子，里面装着颗小小的乳牙，用红绳系着。旁边压着张纸条，是父亲的字迹：\小默掉的第一颗牙，2015年3月12日。\

他突然想起，每次掉牙，父亲都会说要把牙齿埋在桂树下，这样以后就能长得又高又壮。原来那些被埋在树下的牙齿，都被父亲悄悄收了起来。

陈默把自己攒的糖纸放进木匣子里，都是父亲爱吃的橘子味。他想，以后也要把父亲的小秘密，好好藏起来。

秋风又起，桂花开了满树。父亲在树下给陈默削苹果，阳光透过树叶洒下来，落在两人身上，像妈妈的目光，温柔地裹着他们。陈默看着父亲鬓角的白发，突然明白，所谓秘密，从来不是隔阂，而是藏在时光里的爱，被小心翼翼地捧着，怕碎了，也怕丢了。

就像此刻，父亲递给他削好的苹果，他咬了一大口，甜津津的汁水顺着嘴角流下来。父亲笑着骂他\馋猫\，伸手替他擦掉，指尖的温度，暖得像春天的阳光。