第125章（1/2）

这不是蘑菇

王建军发现儿子王磊蹲在阳台角落时，手里正捏着半块没吃完的馒头。清晨的阳光斜斜切进来，把少年的影子钉在瓷砖上，像颗发了霉的蘑菇。

\又蹲这儿？\王建军把馒头放在桌上，搪瓷碗磕出清脆的响。王磊没回头，校服后领皱成一团，露出的脖颈泛着不健康的白。这已经是他连续第三周躲在阳台吃早饭了。

王建军靠在门框上，想起自己像儿子这么大时，正跟着父亲在砖窑厂搬砖。三十七八度的高温天，光着膀子往窑里送砖坯，汗水顺着脊梁沟淌，在地上积成小小的水洼。那时候他最大的愿望是能蹲在树荫下啃个凉馒头，不用听砖窑里呼呼的热风响。

可王磊不喜欢阳光。自从上个月在学校被同学嘲笑\结巴\，他就开始躲躲藏藏。课堂上从不举手，放学绕着人群走，连吃饭都要找个犄角旮旯。班主任打来电话时，语气里带着无奈：\王磊爸爸，这孩子像怕见光似的，再这样下去......\

王建军没听完就挂了电话。他这辈子最怵和老师打交道，自己念到小学三年级就辍学，对着那些文绉绉的词儿总觉得舌头打卷。他想不通，好端端的孩子怎么就成了这副模样，像地里那些见不着光的蘑菇，蔫头耷脑的。

周末他揣着刚发的工资，硬拉着王磊去了公园。春日的阳光暖融融的，草坪上满是放风筝的孩子。王磊低着头，脚尖碾着草皮，双手插在校服兜里，像只受惊的兔子。

\你看那风筝，\王建军指着天上的蜈蚣风筝，\飞得高吧？你要是总低着头，啥也瞅不见。\

王磊的肩膀缩了缩，嘴唇动了动，没发出声音。风把他额前的碎发吹起来，露出那双总是藏在阴影里的眼睛，像小鹿似的怯生生的。

王建军心里发堵。他想起妻子走的那年，王磊才五岁，抱着妈妈的遗照蹲在床底下，三天没出来。那时候他在外打工，赶回来时孩子嗓子都哭哑了，见了他也不说话，只是往床底缩。后来带他去看医生，说孩子是受了惊吓，得慢慢哄。

这些年他又当爹又当妈，工地上的活儿再累，回家也得给孩子做口热乎饭。他嘴笨，不会说好听的，只能把每月工资一分不少地攒着，想着供孩子念大学，走出这小县城。可现在，孩子却像被什么东西困住了，越缩越小。

路过篮球场时，一个篮球\咚\地砸在王磊脚边。几个半大的小子跑过来，为首的那个咋咋呼呼地喊：\喂，捡下球！\

王磊吓得一哆嗦，往后退了半步。王建军正要开口，却见儿子弯腰捡起球，低着头递过去，脸憋得通红，嘴唇翕动着，像是想说什么，最终还是没出声。

那几个小子笑着跑开了，其中一个回头喊：\哑巴啦？\

王建军的火气\噌\地窜上来，抄起手边的树枝就要追，被王磊死死拉住。少年的手劲出奇地大，指甲几乎嵌进他的胳膊。\爸，别......\他终于挤出两个字，声音又轻又涩，像被砂纸磨过。