第41章 罪魁祸首（2/2）

第三节 真相弯弯

夜宿动物园的决定让我心惊胆战。父亲和园长在办公室里说话，我蹲在走廊尽头，盯着墙上“爱护动物”的标语发呆。膝盖上的伤痕还在渗血，混着眼泪滴在水泥地上，开出暗红的花。

凌晨三点，值班员带着我们去象馆。手电筒的光束扫过围栏时，我猛地捂住嘴——大象的鼻子已经直了，正悠闲地卷着干草。父亲的手电光抖了一下，照向旁边的医疗箱，里面躺着几支针管和一卷纱布。

“昨晚象鼻肌肉痉挛，我们给做了按摩。”值班员的声音带着困意，“您看这蹄子，”他转向山羊区，光束落在那只灰山羊身上，“蹄甲太长了，我们下午刚修剪过，所以看着弯。”

父亲的喉结上下滚动，手电筒掉在地上，光束在天花板上划出凌乱的圈。我看着他蹲下来，粗糙的手掌抚过我结痂的伤痕，突然闻到他身上熟悉的烟味——那是他每次值完夜班回家时，衣服上沾着的味道。

“小宝，”他的声音像被水泡过的纸，“爸爸错了。”远处传来第一声鸟鸣，我看见他眼里有什么在晃动，像极了那天大象眼里的水光。山羊在围栏里咩咩叫着，蹄子踩在露水上，踏出细小的水花。

尾声 时光弯弯

多年后我带女儿去动物园，她趴在大象馆玻璃前笑个不停。“爸爸，大象鼻子会跳舞！”她的小手指着那灵活的鼻尖，阳光穿过玻璃，在她发梢上撒满金粉。

我摸着她柔软的头发，突然想起那个暮春的傍晚。父亲把我背在肩上往家走，路过山羊区时，那只灰山羊正隔着围栏看我们。父亲的制服上还沾着我的眼泪，却轻轻哼起了摇篮曲——那是我第一次听见他唱歌，跑调的旋律混着槐花香，在记忆里酿成了蜜。

女儿突然拽我的袖子，指着远处的长颈鹿笑。阳光落在她脸上，像极了那年父亲眼里的星光。大象在身后喷水，水珠划过玻璃，画出一道道弯弯的、亮晶晶的彩虹。