第50章 按顺序来（2/2）

我盯着他上下翻飞的手指，突然发现父亲的手背上有淡淡的老年斑，指甲修剪得圆润整齐，却在指节处留着常年握粉笔的茧子。记忆里那个总板着脸训我\做事要专心\的父亲，此刻正专注地修补我闯下的祸，仿佛在批改一份特殊的作业。

裤子补好了，膝盖处多了块深蓝色的补丁，针脚虽然粗糙，却透着股笨拙的温柔。父亲把裤子递给我，终于板起脸：\下次做事能不能稳重点？这墨水要是泼到眼睛里怎么办？\他的声音还是和往常一样严厉，我却鬼使神差地注意到，他鬓角的白发又多了几根。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮搭在椅背上的裤子，补丁在朦胧的光影里泛着柔和的光泽。隔壁传来父亲整理教案的声音，偶尔夹杂着书页翻动的窸窣，像一首深夜里的摇篮曲。

后来我才知道，父亲收藏着一个铁盒，里面整整齐齐叠着我从小到大穿破的衣服。有些是膝盖磨破的牛仔裤，有些是袖口开线的毛衣，每一件都被仔细修补过，针脚或密或疏，记录着岁月的痕迹。那些被我遗忘的\闯祸现场\，都在父亲的针线里获得了新生。

多年后，我在整理旧物时翻到那条带补丁的裤子。深蓝色的布料已经褪色，针脚却依然固执地坚守着岗位。抚摸着那些歪歪扭扭的线迹，突然明白父亲的爱就藏在这些细节里——不是雷霆万钧的斥责，而是默默收拾烂摊子的耐心，是笨拙却温暖的修补，是将失误变成独特印记的温柔。

如今我也学会了缝补，每当针脚穿过布料，总会想起那个洒满墨渍的黄昏。父亲的身影与灯下的藤椅，连同那些细密的针脚，都化作记忆里最温暖的画面，在岁月的长河里静静闪光。