第181章 新的起点与旧的负担（2/2）

晓光知道张老师寄来的那盒水彩笔是卫民舅舅的“宝贝”，她不能随便动用。晚上，她看着正在灯下糊纸盒的李春燕，话在嘴边滚了几遍，最终还是咽了回去。她看到春燕姨手指上又多了几道裂口，看到大舅最近回来得更晚，咳嗽声似乎也更闷了。她开不了口。

第二天美术课，当同学们纷纷拿出崭新、色彩齐全的水彩笔，在画纸上涂抹出绚烂的世界时，晓光只有一支秃头的铅笔和一本普通的图画本。她默默地用铅笔勾勒着线条，画她想象中的牵牛花爬满了天空，画她的小老虎书包长出了翅膀。画得很好，线条流畅，构图有趣。美术老师走过来，看了看她的画，又看了看她手边孤零零的铅笔，轻轻叹了口气，拍了拍她的肩膀：“画得很棒，想象力丰富。” 老师的安慰是温暖的，却也更深刻地让她意识到自己缺少什么。

年龄带来的敏感与沉默的承担。

随着年龄增长，孩子们之间无形中开始有了比较。课间，女生们会聚在一起讨论昨天看的动画片，炫耀新买的头花或橡皮。晓光通常只是安静地听着，她家没有电视机，她的头绳是李春燕用做衣服剩下的布条编的，她的橡皮用到只剩下指甲盖大小。她并不羡慕，因为她拥有赵小娟这样不看重这些的朋友，拥有舅舅们和春燕姨全部的爱。但那种“不一样”的感觉，像一根细微的刺，偶尔还是会扎她一下。

她变得更加沉默和观察入微。她会注意到李春燕在菜市场为了几分钱而反复斟酌，会注意到苏建国抽烟的次数比以前少了（或许是为了省钱），会注意到苏卫东喝的水碗里连茶叶沫子都没有。这些细节，像一块块小石头，沉甸甸地压在她心上。她能做的，就是更加努力地学习，更加主动地分担家务，更加珍惜每一张纸、每一支笔。

放学排队出校门，看着有的同学被父母用自行车接走，有的奔向路边的小卖部，晓光会默默地拉紧肩上的书包带，加快脚步，走向那条熟悉的、通往青瓦巷的路。她知道，路的尽头，那个低矮的家里，有等她回去的温暖。

新的学年，带来了新的知识，新的老师，也带来了更清晰的身份认知和更沉重的心理负担。晓光像一株生长在岩石背阴处的植物，一方面努力伸展枝叶去够触高处的阳光（知识和成绩），另一方面，又将根须更深地扎进贫瘠的土壤（家庭的责任与爱），从中汲取着支撑她继续向上的、混合着苦涩与甘甜的独特养分。她的课桌下，藏着的是一个十岁孩子过早体会到的生活重量，和一份与之相伴而生的、沉默的坚韧。