第189章 建国的“加班”（1/2）

日子在苏建国日益加深的疲惫和家中那份刻意维持的平静中，一天天滑过。他早出晚归的节奏，渐渐成了这个家新的、令人不安的常态。起初，李春燕和弟弟们还只是觉得他辛苦，但随着一些无法忽视的细节不断累积，那份担忧如同不断上涨的潮水，开始漫过心堤。

面对询问，苏建国的解释始终如一，像一台设定好程序的机器，语气平淡，带着刻意的不以为意：“厂里最近任务重，加班多。”

这句话，成了他应对所有关切的万能挡箭牌。

清晨，天边刚泛起鱼肚白，苏建国就已经窸窸窣窣地起身了。他动作很轻，但李春燕睡眠浅，总能被他刻意压抑的咳嗽声和穿衣服的细微声响惊醒。她躺在床上，听着他摸索着穿上那身似乎永远洗不净灰尘的旧工装，听着他轻手轻脚地带上房门，然后是院门被轻轻拉开又合上的吱呀声。他出门的时间，比卫东蹬三轮出门还要早。

晚上，归来的时间则越来越没有准点。有时候是夜幕初垂，还能赶上家里的晚饭尾巴；更多的时候，是夜色深沉，万籁俱寂，他才拖着仿佛不属于自己的身体，一步一步挪进家门。那脚步声沉重、拖沓，带着一种体力被彻底榨干后的虚浮。

李春燕总是等着他。无论多晚，灶膛里总会留着一把火，温着饭菜。油灯也会一直亮着，那豆大的光晕，在漆黑的夜里，是他归家的灯塔。

“回来了？快洗洗手，吃饭。”李春燕迎上去，接过他脱下的、带着浓重汗味和奇怪气味的外套。

“嗯。”苏建国应一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他通常连话都不愿多说，径直走到水缸边，舀起一瓢凉水，胡乱地洗把脸，又仰头咕咚咕咚灌下几大口，仿佛急需浇灭喉咙里那团因过度劳累而升起的燥火。

然后，他会坐到饭桌前，在李春燕担忧的目光注视下，开始狼吞虎咽。他吃得极快，几乎不咀嚼，只是机械地将食物塞进嘴里，用力吞咽下去。那副样子，不像是在品尝食物，更像是在进行一场与饥饿和疲惫的殊死搏斗，急切地需要能量来填补被掏空的身体。

李春燕看着他，心里的疑团越滚越大。她细心，也熟悉他的一切。

她注意到，他工装上沾染的灰土，颜色和质地都很奇怪。不像是厂里机器上的黑色油污，也不是工地常见的黄泥。那是一种更深、更驳杂的灰色，夹杂着一些细小的、说不清来历的颗粒，有时还带着一股淡淡的、像是石灰又混合着其他什么东西的刺鼻气味。这和他以前在厂里干活时身上带的味儿完全不同。